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menor. Permaneció cinco años en un hogar social de Southsea, experiencia que 
describe en su relato La oveja negra. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee” apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 


de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


El cuento más hermoso del mundo 


Se llamaba Charlie Mears; era hijo único de madre 
viuda; vivía en el norte de Londres y venía al centro todos 
los días, a su empleo en un banco. Tenía veinte años y 
estaba lleno de aspiraciones. Lo encontré en una sala de 
billares, donde el marcador lo tuteaba. Charlie, un poco 
nervioso, me dijo que estaba allí como espectador; le 
insinué que volviera a su casa. 


Fue el primer jalón de nuestra amistad. En vez de 
perder tiempo en las calles con los amigos, solía visitarme, 
de tarde; hablando de sí mismo, como corresponde a los 
jóvenes, no tardó en confiarme sus aspiraciones: eran 
literarias. Quería forjarse un nombre inmortal, sobre 
todo a fuerza de poemas, aunque no desdeñaba mandar 
cuentos de amor y de muerte a los diarios de la tarde. 
Fue mi destino estar inmóvil mientras Charlie Mears leía 
composicionesdemuchoscentenaresdeversosyabultados 
fragmentos de tragedias que, sin duda, conmoverían el 
mundo. Mi premio era su confianza total; las confesiones 
y problemas de un joven son casi tan sagrados como los 
de una niña. Charlie nunca se había enamorado, pero 
deseaba enamorarse en la primera oportunidad; creía 
en todas las cosas buenas y en todas las cosas honrosas, 
pero no me dejaba olvidar que era un hombre de mundo, 
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como cualquier empleado de banco que gana veinticinco 
chelines por semana. Rimaba «amor y dolor», «bella y 
estrella», candorosamente, seguro de la novedad de esas 
rimas. Tapaba con apresuradas disculpas y descripciones 
los grandes huecos incómodos de sus dramas, y seguía 
adelante, viendo con tanta claridad lo que pensaba hacer, 
que lo consideraba ya hecho, y esperaba mi aplauso. 


Me parece que su madre no lo alentaba; sé que su 
mesa de trabajo era un ángulo del lavabo. Esto me lo 
contó casi al principio, cuando saqueaba mi biblioteca 
y poco antes de suplicarme que le dijera la verdad sobre 
sus esperanzas de «escribir algo realmente grande, usted 
sabe». Quizá lo alenté demasiado, porque una tarde vino 
a verme, con los ojos llameantes, y me dijo, trémulo: 


—¿A usted no le molesta... puedo quedarme aquí y 
escribir toda la tarde? No lo molestaré, le prometo. En 
casa de mi madre no tengo dónde escribir. 


—¿Qué pasa? —pregunté, aunque lo sabía muy bien. 


—Tengo una idea en la cabeza, que puede convertirse 
en el mejor cuento del mundo. Déjeme escribirlo aquí. Es 
una idea espléndida. 


Imposible resistir. Le preparé una mesa; apenas me 
agradeció y se puso a trabajar enseguida. Durante media 
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hora la pluma corrió sin parar. Charlie suspiró. La pluma 
corrió más despacio, las tachaduras se multiplicaron, la 
escritura cesó. El cuento más hermoso del mundo no 
quería salir. 


—Ahora parece tan malo —dijo lúgubremente—. Sin 
embargo, era bueno mientras lo pensaba. ¿Dónde esta la 
falla? 


No quise desalentarlo con la verdad. Contesté: 
—Quizá no estés en ánimo de escribir. 


—Sí, pero cuando leo este disparate... 

—Léeme lo que has escrito —le dije. 

Lo leyó. Era prodigiosamente malo. Se detenía en 
las frases más ampulosas, a la espera de algún aplauso, 
porque estaba orgulloso de esas frases, como es natural. 

—Habría que abreviarlo —sugerí cautelosamente. 

—Odio mutilar lo que escribo. Aquí no se puede 


cambiar una palabra sin estropear el sentido. Queda 
mejor leído en voz alta que mientras lo escribía. 
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—Charlie, adoleces de una enfermedad alarmante y 
muy común. Guarda ese manuscrito y revísalo dentro de 
una semana. 


—Quiero acabarlo en seguida. ¿Qué le parece? 


—¿Cómo juzgar un cuento a medio escribir? 
Cuéntame el argumento. 


Charlie me lo contó. Dijo todas las cosas que su 
torpeza le había impedido trasladar a la palabra escrita. 
Lo miré, preguntándome si era posible que no percibiera 
la originalidad, el poder de la idea que le había salido al 
encuentro. Con ideas infinitamente menos practicables 
y excelentes se habían infatuado muchos hombres. Pero 
Charlie proseguía serenamente, interrumpiendo la pura 
corriente de la imaginación con muestras de frases 
abominables que pensaba emplear. Lo escuché hasta 
el fin. Era insensato abandonar esa idea a sus manos 
incapaces, cuando yo podía hacer tanto con ella. No todo 
lo que sería posible hacer, pero muchísimo. 


—¿Qué le parece? —dijo al fin. Creo que lo titularé 
«La Historia de un Buque». 


—Me parece que la idea es bastante buena; pero 
todavía estas lejos de poder aprovecharla. En cambio, 


yO... 
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—¿A usted le serviría? ¿La quiere? Sería un honor 
para mí —dijo Charlie en seguida. 


Pocas cosas hay más dulces en este mundo que la 
inocente, fanática, destemplada, franca admiración de un 
hombre más joven. Ni siquiera una mujer ciega de amor 
imita la manera de caminar del hombre que adora, ladea 
el sombrero como él o intercala en la conversación sus 
dichos predilectos. Charlie hacía todo eso. Sin embargo, 
antes de apoderarme de sus ideas, yo quería apaciguar mi 
conciencia. 


—Hagamos un arreglo. Te daré cinco libras por 
el argumento —le dije. Instantáneamente, Charlie se 
convirtió en empleado de banco: 


—Es imposible. Entre camaradas, si me permite 
llamarlo así, y hablando como hombre de mundo, no 
puedo. Tome el argumento, si le sirve. Tengo muchos 
otros. 


Los tenía —nadie lo sabía mejor que yo— pero eran 
argumentos ajenos. 


—Míralo como un negocio entre hombres de 
mundo —repliqué—. Con cinco libras puedes comprar 
una cantidad de libros de versos. Los negocios son los 
negocios, y puedes estar seguro que no abonaría ese 
precio si... 


14 


—Si usted lo ve así —dijo Charlie, visiblemente 
impresionado con la idea de los libros. 


Cerramos trato con la promesa de que me traería 
periódicamente todas las ideas que se le ocurrieran, 
tendría una mesa para escribir y el incuestionable 
derecho de infligirme todos sus poemas y fragmentos de 
poemas. Después le dije: 

—Cuéntame cómo te vino esta idea. 

—Vino sola. 


Charlie abrió un poco los ojos. 


—SÍ, pero me contaste muchas cosas sobre el héroe 
que tienes que haber leído en alguna parte. 


—No tengo tiempo para leer, salvo cuando usted me 
deja estar aquí, y los domingos salgo en bicicleta o paso el 


día entero en el río. ¿Hay algo que falta en el héroe? 


—Cuéntamelo otra vez y lo comprenderé claramente. 
Dices que el héroe era pirata. ¿Cómo vivía? 


— Estaba en la cubierta de abajo de esa especie de 
barco del que le hablé. — ¿Que clase de barco? 
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—Eran esos que andan con remos, y el mar entra por 
los agujeros de los remos, y los hombres reman con el 
agua hasta la rodilla. Hay un banco entre las dos filas de 
remos, y un capataz con un látigo camina de una punta a 
la otra del banco, para que trabajen los hombres. 


—¿Cómo lo sabes? 


— Esta en el cuento. Hay una cuerda estirada, a la 
altura de un hombre, amarrada a la cubierta de arriba, 
para que se agarre el capataz cuando se mueve el barco. 
Una vez, el capataz no da con la cuerda y cae entre los 
remeros; el héroe se ríe y lo azotan. Está encadenado a su 
remo, naturalmente. 


—¿Cómo esta encadenado? 


—Con un cinturón de hierro, clavado al banco, y con 
una pulsera atándolo al remo. Esta en la cubierta de abajo, 
donde van los peores, y la luz entra por las escotillas y los 
agujeros de los remos. ¿Usted no se imagina la luz del sol 
filtrándose entre el agujero y el remo, y moviéndose con 
el banco? 


—SÍ, pero no puedo imaginar que tú te lo imagines. 
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—¿De qué otro modo puede ser? Escúcheme, ahora. 
Los remos largos de la cubierta de arriba están movidos 
por cuatro hombres en cada banco; los remos intermedios, 
por tres; los de más abajo, por dos. Acuérdese de que 
en la cubierta inferior no hay ninguna luz, y que todos 
los hombres ahí se enloquecen. Cuando en esa cubierta 
muere un remero, no lo tiran por la borda: lo despedazan, 
encadenado, y tiran los pedacitos al mar, por el agujero 
del remo. 


—¿Por qué? —pregunté asombrado, menos por la 
información que por el tono autoritario de Charlie Mears. 


—Para ahorrar trabajo y para asustar alos compañeros. 
Se precisan dos capataces para subir el cuerpo de un 
hombre a la otra cubierta, y si dejaran solos a los remeros 
de la cubierta de abajo, éstos no remarían y tratarían 
de arrancar los bancos, irguiéndose a un tiempo en sus 
cadenas. 


—Tienes una imaginación muy previsora. ¿Qué has 
estado leyendo sobre galeotes? 


—Que yo me acuerde, nada. Cuando tengo 


oportunidad, remo un poco. Pero tal vez he leído algo, 
si usted lo dice. 
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Al rato salió en busca de librerías y me pregunté cómo, 
un empleado de banco, de veinte años, había podido 
entregarme, con pródiga abundancia de pormenores, 
datos con absoluta seguridad, ese cuento de extravagante 
y ensangrentada aventura, motín, piratería y muerte, en 
mares sin nombre. Había empujado al héroe por una 
desesperada odisea, lo había rebelado contra los capataces, 
le había dado una nave que comandar, y después una 
isla "por ahí en el mar, usted sabe"; y, encantado con 
las modestas cinco libras, había salido a comprar los 
argumentos de otros hombres para aprender a escribir. 
Me quedaba el consuelo de saber que su argumento era 
mío, por derecho de compra, y creía poder aprovecharlo 
de algún modo. 


Cuando nos volvimos a ver estaba ebrio, ebrio de 
los muchos poetas que le habían sido revelados. Sus 
pupilas estaban dilatadas, sus palabras se atropellaban y 
se envolvía en citas, como un mendigo en la púrpura de 
los emperadores. Sobre todo, estaba ebrio de Longfellow. 


—¿No es espléndido? ¿No es soberbio? —me gritó 
luego de un apresurado saludo. Oiga esto. 


—¿Quieres —preguntó el timonel— saber el secreto 


del mar? Sólo quienes afrontan sus peligros comprenden 
su misterio. 
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—¡Demonios! 


—Solo quienes afrontan sus peligros comprenden su 
misterio — repitió veinte veces, caminando de un lado 
a otro, olvidándome. Encontrarán al final los versos en 
inglés. 


—Pero yo también puedo comprenderlo —dijo— No 
sé cómo agradecerle las cinco libras. Oiga esto: 


Recuerdo los embarcaderos negros, las ensenadas, 
la agitación de las mareas y los marineros españoles, de 
labios barbudos y la belleza y el misterio de las naves y 
la magia del mar. Nunca he afrontado peligros, pero me 
parece que entiendo todo eso. 


—Realmente, parece que dominas el mar. ¿Lo has 
visto alguna vez? 


—Cuando era chico estuvimos en Brighton. Vivíamos 
en Coventry antes de venir a Londres. Nunca lo he 
visto... Cuando baja sobre el Atlántico el titánico viento 
huracanado del Equinoccio 


Me tomó por el hombro y me zamarreó, para que 
comprendiera la pasión que lo sacudía. 
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—Cuando viene esa tormenta —prosiguió— todos los 
remos del barco se rompen, y los mangos de los remos 
deshacen el pecho de los remeros. A propósito, ¿usted ya 
hizo mi argumento? 


—No, esperaba que me contaras algo más. Dime 
cómo conoces tan bien los detalles del barco. Tú no sabes 
nada de barcos. 

—No me lo explico. Es del todo real para mí hasta que 
trato de escribirlo. Anoche, en la cama, estuve pensando, 
después de concluir La Isla del Tesoro. Inventé una 
porción de cosas para el cuento. 

—¿Qué clase de cosas? 

—Sobre lo que comían los hombres: higos podridos y 
habas negras y vino en un odre de cuero que se pasaban 
de un banco a otro. 


—;Tan antiguo era el barco? 


—Yo no sé si era antiguo. A veces me parece tan real 
como si fuera cierto. ¿Le aburre que hable de eso? 


—En lo más mínimo. ¿Se te ocurrió algo más? 
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—SÍ, pero es un disparate. — harlie se ruborizó algo. 
— No importa; dímelo. 


—Bueno, pensaba en el cuento, y al rato salí de la cama 
y apunté en un pedazo de papel las cosas que podían 
haber grabado en los remos, con el filo de las esposas. 
Me pareció que eso le daba más realidad. Es tan real, para 
mí, usted sabe. 


—; Tienes el papel? 


—SíÍ, pero a qué mostrarlo. Son unos cuantos 
garabatos. Con todo, podrían ir en la primera hoja del 
libro. 


—Ya me ocuparé de esos detalles. Muéstrame lo que 
escribían tus hombres. 


—Sacó del bolsillo una hoja de carta, con un solo 
renglón escrito, y yo la guardé. 


—¿Qué se supone que esto significa en inglés? 
—Ah, no sé. Yo pensé que podía significar: «Estoy 
cansadísimo». Es absurdo —repitió— pero esas personas 


del barco me parecen tan reales como nosotros. Escriba 
pronto el cuento; me gustaría verlo publicado. 
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—Pero todas las cosas que me has dicho darían un 
libro muy extenso. 


—Hágalo, entonces. No tiene más que sentarse y 
escribirlo. 


—Dame tiempo. ¿No tienes más ideas? 


—Por ahora, no. Estoy leyendo todos los libros que 
compré. Son espléndidos. 


Cuando se fue, miré la hoja de papel con la inscripción. 
Después... pero me pareció que no hubo transición entre 
salir de casa y encontrarme discutiendo con un policía 
ante una puerta llamada «Entrada Prohibida» en un 
corredor del Museo Británico. Lo que yo exigía, con toda 
la cortesía posible, era «el hombre de las antigiiedades 
griegas». El policía todo lo ignoraba, salvo el reglamento 
del museo, y fue necesario explorar todos los pabellones y 
escritorios del edificio. Un señor de edad interrumpió su 
almuerzo y puso término a mi busca tomando la hoja de 
papel entre el pulgar y el índice, y mirándola con desdén. 


—¿Qué significa esto? Veamos —dijo—; si no me 
engaño es un texto en griego sumamente corrompido, 
redactado por alguien —aquí me clavó los ojos— 
extraordinariamente iletrado. 
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Leyó con lentitud: 


—Pollock, Erkmann, Tauchintz, Hennicker, cuatro 
nombres que me son familiares. —¿Puede decirme lo 
que significa este texto? 


—He sido... muchas veces... vencido por el cansancio 
en este menester. Eso es lo que significa. 


Me devolvió el papel; huí sin una palabra de 
agradecimiento, de explicación o de disculpa. 


Mi distracción era perdonable. A mí, entre todos 
los hombres, me había sido otorgada la oportunidad 
de escribir la historia más admirable del mundo, nada 
menos que la historia de un galeote griego, contada 
por él mismo. No era raro que los sueños le parecieran 
reales a Charlie. Las Parcas, tan cuidadosas en cerrar las 
puertas de cada vida sucesiva, se habían distraído esta 
vez, y Charlie miró, aunque no lo sabía, lo que a nadie le 
había sido permitido mirar, con plena visión, desde que 
empezó el tiempo. Ignoraba enteramente el conocimiento 
que me había vendido por cinco libras; y perseveraría 
en esa ignorancia, porque los empleados de banco no 
comprenden la mentempsicosis, y una buena educación 
comercial no incluye el conocimiento del griego. Me 
suministraría —aquí bailé, entre los mudos dioses 
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egipcios, y me reí en sus caras mutiladas— materiales 
que darían certidumbre a mi cuento: una certidumbre 
tan grande que el mundo lo recibiría como una insolente 
y artificiosa ficción. Y yo, solo yo sabría que era absoluta 
y literalmente cierto. Esa joya estaba en mi mano para 
que yo la puliera y cortara. Volví a bailar entre los dioses 
del patio egipcio, hasta que un policía me vio y empezó 
a acercarse. 


Solo había que alentar la conversación de Charlie, y 
eso no era difícil; pero había olvidado los malditos libros 
de versos. Volvía, inútil como un fonógrafo recargado, 
ebrio de Byron, de Shelley o de Keats. Sabiendo lo 
que el muchacho había sido en sus vidas anteriores, y 
desesperadamente ansioso de no perder una palabra de 
su charla, no pude ocultarle mi respeto y mi interés. Los 
tomó como respeto por el alma actual de Charlie Mears, 
para quien la vida era tan nueva como lo fue para Adán, 
y como interés por sus lecturas; casi agotó mi paciencia, 
recitando versos, no suyos sino ajenos. Llegué a desear 
que todos los poetas ingleses desaparecieran de la 
memoria de los hombres. Calumnié las glorias más puras 
de la poesía porque desviaban a Charlie de la narración 
directa y lo estimulaban a la imitación; pero sofrené 
mi impaciencia hasta que se agotó el ímpetu inicial de 
entusiasmo y el muchacho volvió a los sueños. 
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—¿Para qué le voy a contar lo que yo pienso, cuando 
esos tipos escribieron para los ángeles? —exclamó una 
tarde—. ¿Por qué no escribe algo así? 


—Creo que no te portas muy bien conmigo —dije 
conteniéndome. 


—Ya le di el argumento —dijo con sequedad, 
prosiguiendo la lectura de Byron. 


—Pero quiero detalles. 


—¿Esas cosas que invento sobre ese maldito barco que 
usted llama galera? Son facilísimas. Usted mismo puede 
inventarlas. Suba un poco la llama, quiero seguir leyendo. 


Le hubiera roto en la cabeza la lámpara del gas. Yo 
podría inventar si supiera lo que Charlie ignoraba que 
sabía. Pero como detrás de mi estaban cerradas las puertas, 
tenía que aceptar sus caprichos y mantener despierto 
su buen humor. Una distracción momentánea podía 
estorbar una preciosa revelación. A veces dejaba los libros 
—los guardaba en mi casa, porque a su madre le hubiera 
escandalizado el gasto de dinero que representaban— y 
se perdía en sueños marinos. De nuevo maldije a todos 
los poetas de Inglaterra. La mente plástica del empleado 
de banco estaba recargada, coloreada y deformada por 
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las lecturas, y el resultado era una red confusa de voces 
ajenas como el zumbido múltiple de un teléfono de una 
oficina en la hora más atareada. 


Hablaba de la galera —de su propia galera, aunque 
no lo sabía— con imágenes de La Novia de Abydos. 
Subrayaba las aventuras del héroe con citas del Corsario 
y agregaba desesperadas y profundas reflexiones morales 
de Caín y de Manfredo, esperando que yo las aprovechara. 
Solo cuando hablábamos de Longfellow esos remolinos 
se enmudecían, y yo sabía que Charlie decía la verdad, tal 
como la recordaba. 


—¿Esto qué te parece? —le dije una tarde en cuanto 
comprendí el ambiente más favorable para su memoria, 
y antes de que protestara le leí casi íntegra la Saga del Rey 
Olaf. 


Escuchaba atónito, golpeando con los dedos el 
respaldo del sofá, hasta que llegué a la canción de Einar 
Tamberskelver y a la estrofa: 


«Einar, sacando la flecha de la cuerda que ya no 


tensaba, dijo: Era Noruega lo que se quebraba bajo tu 
mano, oh Rey». 
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Se estremeció de puro deleite verbal. 


—¿Es un poco mejor que Byron? —aventuré. — 
¡Mejor! Es cierto. ¿Cómo lo sabría Longfellow? Repetí 
una estrofa anterior: 


¿Qué fue eso?, dijo Olaf, erguido en el puente de 
mando, oí algo como el estruendo de un barco destrozado 
al encallar. 


—¿Cómo podía saber cómo los barcos se destrozan, y 
los remos saltan y hacen zzzzp contra la costa? Anoche 
apenas... Pero siga leyendo, por favor, quiero volver a oír 
«The Skerry of Shrieks». 


—No, estoy cansado. Hablemos. ¿Qué es lo que 
sucedió anoche? 


—Tuve un sueño terrible sobre esa galera nuestra. 
Soñé que me ahogaba en una batalla. Abordamos otro 
barco, en un puerto. El agua estaba muerta, salvo donde 
la golpeaban los remos. ¿Usted sabe cuál es mi sitio en la 
galera? 


Al principio hablaba con vacilación, bajo un hermoso 


temor inglés de que se rieran de él. —No, es una novedad 
para mí— respondí humildemente, y ya me latía el 
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corazón. 


—El cuarto remo a la derecha, a partir de la proa, en 
la cubierta de arriba. Eramos cuatro en ese remo, todos 
encadenados. Me recuerdo mirando el agua y tratando 
de sacarme las esposas antes de que empezara la pelea. 
Luego nos arrimamos al otro barco, y quedé inmóvil, con 
los tres compañeros encima y el remo grande atravesado 
sobre nuestras espaldas. 


—¿Y? 


Los ojos de Charlie estaban encendidos y vivos. 
Miraba la pared, detrás de mi asiento. 


—No sé cómo peleamos. Los hombres me pisoteaban 
la espalda y yo estaba quieto. Luego, nuestros remeros de 
la izquierda —atados a sus remos, ya sabe— gritaron y 
empezaron a remar hacia atrás. Oía el chirrido del agua, 
giramos como un escarabajo y comprendí, sin necesidad 
de ver, que una galera iba a embestirnos con el espolón, 
por el lado izquierdo. Apenas pude levantar la cabeza y 
ver su velamen sobre la borda. Queríamos recibirla con 
la proa, pero era muy tarde. Sólo pudimos girar un poco, 
porque el barco de la derecha se nos había enganchado 
y nos detenía. Entonces vino el choque. Los remos de 
la izquierda se rompieron cuando el otro barco, el que 
se movía, les metió la proa. Los remos de la cubierta de 
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abajo reventaron las tablas del piso, con el cabo para 
arriba, y uno de ellos vino a caer cerca de mi cabeza. 


—¿Cómo sucedió eso? 


—La proa de la galera que se movía los empujaba 
para dentro y había un estruendo ensordecedor en 
las cubiertas inferiores. El espolón nos agarró por el 
medio y nos ladeamos, y los hombres de la otra galera 
desengancharon los garfios y las amarras, y tiraron cosas 
en la cubierta de arriba —flechas, alquitrán ardiendo o 
algo que quemaba— y nos empinamos, más y más, por 
el lado izquierdo, y el derecho se sumergió, y di vuelta la 
cabeza y vi el agua inmóvil cuando sobrepasó la borda, 
y luego se curvó y derrumbó sobre nosotros, y recibí el 
golpe en la espalda, y me desperté. 


—Un momento, Charlie. Cuando el mar sobrepasó la 
borda, ¿qué parecía? 


Tenía mis razones para preguntarlo. Un conocido mío 
había naufragado una vez en un mar en calma y había 
visto el agua horizontal detenerse un segundo antes de 
caer en la cubierta. 


—Parecía una cuerda de violín, tirante, y parecía 
durar siglos —dijo Charlie. 
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Precisamente. El otro había dicho: «Parecía un hilo 
de plata estirado sobre la borda, y pensé que nunca iba 
a romperse». Había pagado con todo, salvo la vida, esa 
partícula de conocimiento, y yo había atravesado diez 
mil leguas para encontrarlo y para recoger ese dato ajeno. 
Pero Charlie, con sus veinticinco chelines semanales, con 
su vida reglamentaria y urbana, lo sabía muy bien. No 
era consuelo para mí que una vez en sus vidas hubiera 
tenido que morir para aprenderlo. Yo también debí morir 
muchas veces, pero detrás de mí, para que no empleara 
mi conocimiento, habían cerrado las puertas. 


—¿Y entonces? —dije tratando de alejar el demonio 
de la envidia. 


—Lo más raro, sin embargo, es que todo ese 
estruendo no me causaba miedo ni asombro. Me parecía 
haber estado en muchas batallas, porque así se lo repetí 
a mi compañero. Pero el canalla del capataz no quería 
desatarnos las cadenas y darnos una oportunidad de 
salvación. Siempre decía que nos daría la libertad después 
de una batalla. Pero eso nunca sucedía, nunca. 


Charlie movió la cabeza tristemente. 


—¡Qué canalla! 
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—No hay duda. Nunca nos daba bastante comida y 
a veces teníamos tanta sed que bebíamos agua salada. 
Todavía me queda el gusto en la boca. — Cuéntame algo 
del puerto donde ocurrió el combate. 


—No soñé sobre eso. Sin embargo, sé que era un 
puerto; estábamos amarrados a una argolla en una pared 
blanca y la superficie de la piedra, bajo el agua, estaba 
recubierta de madera, para que no se astillara nuestro 
espolón cuando la marea nos hamacara. — Eso es 
interesante. El héroe mandaba la galera, ¿no es verdad? 


—Claro que sí, estaba en la proa y gritaba como un 
diablo. Fue el hombre que mató al capataz. 


—¿Pero ustedes se ahogaron todos juntos, Charlie? 

—No acabo de entenderlo —dijo, perplejo—. Sin 
duda la galera se hundió con todos los de a bordo, pero 
me parece que el héroe siguió viviendo. Tal vez se pasó 
al otro barco. No pude ver eso, naturalmente; yo estaba 


muerto. 


Tuvo un ligero escalofrío y repitió que no podía 
acordarse de nada más. 


No insistí, pero para cerciorarme de que ignoraba 
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el funcionamiento del alma le di la Transmigración de 
Mortimer Collins y le reseñé el argumento. 


—Qué disparate —dijo con franqueza, al cabo de 
una hora—; no comprendo ese enredo sobre el Rojo 
Planeta Marte y el Rey y todo lo demás. Deme el libro de 
Longfellow. 


Se lo entregué y escribí lo que pude recordar de su 
descripción del combate naval, consultándolo a ratos 
para que corroborara un detalle o un hecho. Contestaba 
sin levantar los ojos del libro, seguro, como si todo lo que 
sabía estuviera impreso en las hojas. Yo le interrogaba 
en voz baja, para no romper la corriente, y sabía que 
ignoraba lo que decía, porque sus pensamientos estaban 
en el mar, con Longfellow. 


—Charlie —le pregunté—, cuando se amotinaban los 
remeros de las galeras, ¿cómo mataban a los capataces? 


—Arrancaban los bancos y se los rompían en la 
cabeza. Eso ocurrió durante una tormenta. Un capataz, 
en la cubierta de abajo, se resbaló y cayó entre los 
remeros. Suavemente, lo estrangularon contra el borde, 
con las manos encadenadas; había demasiada oscuridad 
para que el otro capataz pudiera ver. Cuando preguntó 
quu sucedía, lo arrastraron también y lo estrangularon; 
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y los hombres fueron abriéndose camino hacia arriba, 
cubierta por cubierta, con los pedazos de los bancos 
rotos colgando y golpeando. ¡Cómo vociferaban! 


—¿Y qué pasó después? 


—NOo sé. El héroe se fue, con pelo colorado, barba 
colorada, y todo. Pero antes capturó nuestra galera, me 
parece. 


El sonido de mi voz lo irritaba. Hizo un leve ademán 
con la mano izquierda como si lo molestara una 
interrupción. 


—No me habías dicho que tenía el pelo colorado, o 
que capturó la galera —dije al cabo de un rato. 


Charlie no alzó los ojos. 


—Era rojo como un oso rojo —dijo distraído—. 
Venía del norte; así lo dijeron en la galera cuando pidió 
remeros, no esclavos: hombres libres. Después, años y 
años después, otro barco nos trajo noticias suyas, o él 
volvió... 


Sus labios se movían en silencio. Repetía, absorto, el 
poema que tenía ante sus ojos. —¿Dónde había ido? 
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Casi lo dije en un susurro, para que la frase llegara 
con suavidad a la sección del cerebro de Charlie que 
trabajaba para mí. 


—A las Playas, las Largas y Prodigiosas Playas — 
respondió al cabo de un minuto. 


—¿A Furdurstrandi? —pregunté, temblando de pies 
a cabeza. 


—Sí a Furdurstrandi —pronunció la palabra de un 
modo nuevo — Y ví también... La voz se le apagó. 


—¿Sabes lo que has dicho? —grité con imprudencia. 
Levantó los ojos, despierto. 


—No —dijo secamente—. Déjeme leer en paz. Oiga 
esto: 


«Pero Othere, el viejo capitán, no se detuvo ni se 
movió hasta que el rey escuchó, entonces tomó una vez 
más su pluma y transcribió cada palabra. Y al Rey de los 
sajones como prueba de la verdad, levantando su noble 
rostro, extendió su mano curtida y dijo, observe este 
colmillo de morsa». 


—¡Qué hombres habrán sido esos para navegarse los 
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mares sin saber cuándo tocarían tierra! 


—Charlie —rogué—, si te portas bien un minuto o 
dos, haré que nuestro héroe valga tanto como Othere. 


—Es de Longfellow el poema. No me interesa escribir. 
Quiero leer. 


Imagínense ante la puerta de los tesoros del mundo, 
guardada por un niño —un niño irresponsable y 
holgazán, jugando a cara o cruz— de cuyo capricho 
depende el don de la llave, y comprenderán mi tormento. 
Hasta esa tarde Charlie no había hablado de nada que no 
correspondiera a las experiencias de un galeote griego. 
Pero ahora (o mienten los libros) había recordado alguna 
desesperada aventura de los vikingos, del viaje de Thorfin 
Karlsefne a Vinland, que es América, en el siglo nueve o 
diez. Había visto la batalla en el puerto; había referido su 
propia muerte. Pero esta otra inmersión en el pasado era 
aún más extraña. ¿Habría omitido una docena de vidas 
y oscuramente recordaba ahora un episodio de mil años 
después? Era un enredo inextricable y Charlie Mears, en 
su estado normal, era la última persona del mundo para 
solucionarlo. Sólo me quedaba vigilar y esperar, pero esa 
noche me inquietaron las imaginaciones más ambiciosas. 
Nada era imposible si no fallaba la detestable memoria 
de Charlie. 
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Podía volver a escribir la Saga de Thorfin Karlsefne, 
como nunca la habían escrito, podía referir la historia 
del primer descubrimiento de América siendo yo mismo 
el descubridor. Pero yo estaba a merced de Charlie y 
mientras él tuviera a su alcance un ejemplar de Clásico 
para Todos, no hablaría. No me atreví a maldecirlo 
abiertamente, apenas me atrevía a estimular su memoria, 
porque se trataba de experiencias de hace mil años 
narradas por la boca de un muchacho contemporáneo, y 
a un muchacho lo afectan todos los cambios de opinión y 
aunque quiera decir la verdad tiene que mentir. 


Pasé una semana sin ver a Charlie. Lo encontré en 
Gracechurch Street con un libro de cuentos encadenado 
a la cintura. Tenía que atravesar el Puente de Londres y lo 
acompañé. Estaba muy orgulloso de ese libro de cuentos. 
Nos detuvimos en la mitad del puente para mirar un 
vapor que descargaba grandes lajas de mármol blanco y 
amarillo. En una barcaza que pasó junto al vapor mugió 
una vaca solitaria. La cara de Charlie se alteró; ya no era 
la de un empleado de banco, sino otra, desconocida y más 
despierta. Estiró el brazo sobre el parapeto del puente y, 
riéndose muy fuerte, dijo: 


—Cuando bramaron nuestros toros, los Skroelings 
huyeron. 
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La barcaza y la vaca habían desaparecido detrás del 
vapor antes de que yo encontrara palabras. 


—Charlie, ¿qué te imaginas que son Skroelings? 


—La primera vez en la vida que oigo hablar de ellos. 
Parece el nombre de una nueva clase de gaviotas. ¡Qué 
preguntas se le ocurren a usted! —contestó—. Tengo 
que verme con el cajero de la compañía de ómnibus. Me 
espera un rato y almorzamos juntos en algún restaurante. 
Tengo una idea para un poema. 


—No, gracias. Me voy. ¿Estás seguro de que no sabes 
nada de Skroelings? —No, a menos que este inscrito en 
el «Clásico» de Liverpool. 


Saludó y desapareció entre la gente. 


Esta escrito en la Saga de Eric el Rojo o en la de Thorfin 
Karlsefne que hace novecientos años, cuando las galeras 
de Karlsefne llegaron a las barracas de Leif, erigidas por 
éste en la desconocida tierra de Markland, era tal vez 
Rhode Island, los Skroelings —solo Dios sabe quiénes 
eran— vinieron a traficar con los vikingos y huyeron 
porque los aterró el bramido de los toros que Thorfin 
había traído en las naves. ¿Pero qué podía saber de esa 
historia un esclavo griego? Erré por las calles, tratando 
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de resolver el misterio, y cuanto más lo consideraba, 
menos lo entendía. Solo encontré una certidumbre, y 
esa me dejó atónito. Si el porvenir me deparaba algún 
conocimiento íntegro, no sería el de una de las vidas del 
alma en el cuerpo de Charlie Mears, sino el de muchas, 
muchas existencias individuales y distintas, vividas en las 
aguas azules en la mañana del mundo. 


Examiné después la situación. 


Me parecía una amarga injusticia que me fallara la 
memoria de Charlie cuando más la precisaba. A través de 
la neblina y el humo alcé la mirada, ¿sabían los señores 
de la Vida y la Muerte lo que esto significaba para mí? 
Eterna fama, conquistada y compartida por uno solo. Me 
contentaría —recordando a Clive, mi propia moderación 
me asombró— con el mero derecho de escribir un 
solo cuento, de añadir una pequeña contribución a la 
literatura frívola de la época. Si a Charlie le permitieran 
una hora —sesenta pobres minutos— de perfecta 
memoria de existencias que habían abarcado mil años, 
yo renunciaría a todo el provecho y la gloria que podría 
valerme su confesión. No participaría en la agitación que 
sobrevendría en aquel rincón de la tierra que se llama 
«el mundo». La historia se publicaría anónimamente. 
Haría creer a otros hombres que ellos la habían escrito. 
Ellos alquilarían ingleses de cuello duro para que la 
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vociferaran al mundo. Los moralistas fundarían una 
nueva ética, jurando que habían apartado de los hombres 
el temor de la muerte. Todos los orientalistas de Europa la 
apadrinarían verbosamente, con textos en pali y sánscrito. 
Atroces mujeres inventarían impuras variantes de los 
dogmas que profesarían los hombres, para instrucción 
de sus hermanas. Disputarían las iglesias y sus religiones. 
Al subir a un ómnibus preví las polémicas de media 
docena de sectas, igualmente fieles a la «Doctrina de la 
verdadera Mentempsicosis en sus aplicaciones a la Nueva 
Era y al Universo», y vi también a los decentes diarios 
ingleses dispersándose, como hacienda espantada, ante 
la perfecta simplicidad de mi cuento. La imaginación 
recorrió cien, doscientos, mil años de futuro. Vi con 
pesar que los hombres mutilarían y pervertirían tal 
historia; que las sectas rivales la deformarían hasta que 
el mundo occidental, aferrado al temor de la muerte y 
no a la esperanza de la vida, la descartaría como una 
superstición interesante y se entregaría a alguna fe tan 
olvidada que pareciera nueva. Entonces modifiqué los 
términos de mi pacto con los Señores de la Vida y la 
Muerte. Que me dejaran saber, que me dejaran escribir 
esa historia, con la conciencia de registrar la verdad, y 
sacrificaría el manuscrito y lo quemaría. Cinco minutos 
después de redactada la última línea, lo quemaría. Pero 
que me dejaran escribirlo, con entera confianza. 


No hubo respuesta. Los violentos colores de un aviso 
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del casino me impresionaron, ¿no convendría poner a 
Charlie en manos de un hipnotizador? ¿Hablaría de sus 
vidas pasadas? Pero Charlie se asustaría de la publicidad, 
o esta lo haría intolerable. Mentiría por vanidad o por 
miedo. Estaría seguro en mis manos. 

—Son cómicos, ustedes, los ingleses —dijo una voz. 
Dándome vuelta, me encontré con un conocido, un joven 
bengalí que estudiaba derecho, un tal Grish Chunder, 
cuyo padre lo había mandado a Inglaterra para educarlo. 
El viejo era un funcionario hindú, jubilado; con una renta 
de cinco libras esterlinas al mes lograba dar a su hijo 
doscientas libras esterlinas al año y plena licencia en una 
ciudad donde fingía ser un príncipe y contaba cuentos 
de los brutales burócratas de la India que oprimían a los 
pobres. 


Grish Chunder era un joven y obeso bengalí, 
escrupulosamente vestido de levita y pantalón claro, 
con sombrero alto y guantes amarillos. Pero yo lo había 
conocido en los días en que el brutal gobierno de la 
India pagaba sus estudios universitarios y él publicaba 
artículos sediciosos en el Sachi Durpan y tenía amores 
con las esposas de sus condiscípulos de catorce años de 
edad. 


—Eso es muy cómico —dijo señalando el cartel—. 
Voy a Northbrook Club. ¿Quieres venir conmigo? 
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Caminamos juntos un rato. 


—NOo estás bien —me dijo — ¿Qué te preocupa? Estás 
silencioso. 


—Grish Chunder, ¿eres demasiado culto para creer en 
Dios, no es verdad? 


—Agquí sí. Pero cuando vuelva tendré que propiciar 
las supersticiones populares y cumplir ceremonias de 
purificación, y mis esposas ungirán ídolos. 


—Y adornarán con tulsi y celebrarán el purohit, 
y te reintegrarán en la casta y otra vez harán de ti, 
librepensador avanzado, un buen khuttri. Y comerás 
comida desi, y todo te gustará, desde el olor del patio 
hasta el aceite de mostaza en tu cuerpo. 


—Me gustará muchísimo —dijo con franqueza Grish 
Chunder—. Una vez hindú, siempre hindú. Pero me 


gusta saber lo que los ingleses piensan que saben. 


—Te contaré una cosa que un inglés sabe. Para ti es 
una vieja historia. 


Empecé a contar en inglés la historia de Charlie; pero 
Crish Chunder me hizo una pregunta en indostaní, y el 
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cuento prosiguió en el idioma que más le convenía. Al fin 
y al cabo, nunca hubiera podido contarse en inglés. Grish 
Chunder me escuchaba, asintiendo de tiempo en tiempo, 
y después subió a mi departamento, donde concluí la 
historia. 


—Beshak —dijo filosóficamente— Lekin darwaza 
band hai (Sin duda; pero está cerrada la puerta). He 
oído, entre mi gente, esos recuerdos de vidas previas. Es 
una vieja historia entre nosotros, pero que le suceda a 
un inglés — a un Mlechh lleno de carne de vaca —, un 
descastado... Por Dios, esto es rarísimo. 


—¡Más descastado serás tú, Grish Chunder! Todos 
los días comes carne de vaca. Pensemos bien la cosa. El 
muchacho recuerda sus encarnaciones. 


—¿Lo sabe? —dijo tranquilamente Grish Chunder, 
sentado en la mesa, hamacando las piernas. Ahora 
hablaba en inglés. 


—No sabe nada. ¿Acaso te contaría si lo supiera? 
Sigamos. 


—NO hay nada que seguir. Si lo cuentas a tus amigos, 


dirán que estás loco y lo publicarán en los diarios. 
Supongamos, ahora, que los acuses por calumnia. 
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—No nos metamos en eso, por ahora. ¿Hay una 
esperanza de hacerlo hablar? 


—Hay una esperanza. Pero si hablara, todo este 
mundo se derrumbaría en tu cabeza. Tú sabes, esas cosas 
están prohibidas. La puerta está cerrada. 


—¿No hay ninguna esperanza? 


—¿Cómo puede haberla? Eres cristiano y en tus libros 
está prohibido el fruto del árbol de la Vida, o nunca 
morirías. ¿Cómo van a temer la muerte si todos saben 
lo que tu amigo no sabe que sabe? Tengo miedo de los 
azotes, pero no tengo miedo de morir porque sé lo que 
sé. Ustedes no temen los azotes, pero temen la muerte. Si 
no la temieran, ustedes los ingleses se llevarían el mundo 
por delante en una hora, rompiendo los equilibrios de las 
potencias y haciendo conmociones. No sería bueno, pero 
no hay miedo. Se acordará menos y menos y dirá que es 
un sueño. Luego se olvidará. Cuando pasé el bachillerato 
en Calcuta esto estaba en la crestomatía de Wordsworth, 
Arrastrando Nubes de Gloria, ¿te acuerdas? 


—Esto parece una excepción. 
—No hay excepciones a las reglas. Unas parecen 


menos rígidas que otras, pero son iguales. Si tu amigo 
contara tal y tal cosa, indicando que recordaba todas 
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sus vidas anteriores o una parte de su vida anterior, en 
seguida lo expulsarían del banco. Lo echarían, como 
quien dice, a la calle y lo enviarían a un manicomio. Eso 
lo admitirás, mi querido amigo. 


—Claro que sí, pero no estaba pensando en él. Su 
nombre no tiene por qué aparecer en la historia. 


—Ah, ya lo veo, esa historia nunca se escribirá. Puedes 
probar. 


— Voy a probar. 


—Por tu honra y por el dinero que ganarás, por 
supuesto. 


—No, por el hecho de escribirla. Palabra de honor. 

—Aún así no podrás. No se juega con los dioses. 
Ahora es un lindo cuento. No lo toques. Apresúrate, no 
durará. 


—¿Qué quieres decir? 


—Lo que digo. Hasta ahora no ha pensado en una 
mujer. 
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—¿Cómo crees? —Recordé algunas de las confidencias 
de Charlie. 


—Quiero decir que ninguna mujer ha pensado en 
él. Cuando eso llegue: bushogya, se acabó. Lo sé. Hay 
millones de mujeres aquí. Mucamas, por ejemplo. Te 
besan detrás de la puerta. 


La sugestión me incomodó. Sin embargo, nada más 
verosímil. Grish Chunder sonrió. 


—Sí, también muchachas lindas, de su sangre y no 
de su sangre. Un solo beso que devuelva y recuerde, lo 
sanará de estas locuras, O... 


—¿0 qué? Recuerda que no sabe que sabe. 


—Lo recuerdo. O, si nada sucede, se entregará al 
comercio y a la especulación financiera, como los demás. 
Tiene que ser así. No me negarás que tiene que ser así. 
Pero la mujer vendrá primero, me parece. 


Golpearon a la puerta; entró Charlie. Le habían dejado 
la tarde libre, en la oficina; su mirada denunciaba el 
propósito de una larga conversación, y tal vez poemas en 
los bolsillos. Los poemas de Charlie eran muy fastidiosos, 
pero a veces lo hacían hablar de la galera. 
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Grish Chunder lo miró agudamente. 


—Disculpe —dijo Charlie, incómodo. No sabía que 
estaba con visitas. —Me voy— dijo Grish Chunder. 


Me llevó al vestíbulo, al despedirse. 


—Este es el hombre —dijo rápidamente—. Te repito 
que nunca contará lo que esperas. Sería muy apto para 
ver cosas. Podríamos fingir que era un juego — nunca 
he visto tan excitado a Grish Chunder — y hacerle mirar 
el espejo de tinta en la mano. ¿Qué te parece? Te aseguro 
que puede ver todo lo que el hombre puede ver. Déjame 
buscar la tinta y el alcanfor. Es un vidente y nos revelará 
muchas cosas. 


—Será todo lo que tú dices, pero no voy a entregarlo a 
tus dioses y a tus demonios. 


—No le hará mal; un poco de mareo al despertarse. 
No será la primera vez que habrás visto muchachos mirar 
el espejo de tinta. 


—Por eso mismo no quiero volver a verlo. Más vale 


que te vayas, Grish Chunder. Se fue, repitiendo que yo 
perdía mi única esperanza de interrogar el porvenir. 
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Esto no importó, porque sólo me interesaba el pasado y 
para ello de nada podían servir muchachos hipnotizados 
consultando espejos de tinta. 


—Qué negro desagradable —dijo Charlie cuando 
volví —. Mire, acabo de escribir un poema; lo escribí en 
vez de jugar al dominó después de almorzar. ¿Se lo leo? 


—Lo leeré yo. 


—Pero usted no le da la entonación adecuada. Además, 
cuando usted los lee, parece que las rimas estuvieran mal. 


—Iéelo en voz alta, entonces. Eres como todos los 
otros. 


Charlie me declamó su poema; no era muy inferior 
al término medio de su obra. Había leído sus libros 
con obediencia, pero le desagradó oír que yo prefería a 
Longfellow incontaminado de Charlie. 


Luego recorrimos el manuscrito, línea por línea. 
Charlie esquivaba todas las objeciones y todas las 


correcciones, con esta frase: 


—SÍ, tal vez quede mejor, pero usted no comprende 
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adónde voy. En eso, Charlie se parecía a muchos poetas. 
En el reverso del papel había unos apuntes a lápiz. 


—¿Qué es eso? —le pregunté. 


—No son versos ni nada. Son unos disparates que 
escribí anoche, antes de acostarme. Me daba trabajo 
buscar rimas y los escribí en verso libre. 

Aquí están los versos libres de Charlie: 


Hemos remado para vos cuando el viento estaba contra 
nosotros y con las velas bajas. ¿Nunca nos soltaréis? 


Comimos pan y cebollas cuando os apoderabais de 
ciudades, o corrimos velozmente a bordo cuando el 
enemigo os rechazaba. 


Los capitanes caminaban a lo largo de la cubierta, 
cantando, cuando hacía buen tiempo; pero nosotros 
estábamos abajo. 

Nos desmayábamos con el mentón sobre los remos y 
no veíais que estábamos ociosos porque aún sacudíamos 


el remo, adelante y atrás. 


¿Nunca nos soltaréis? 
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La sal volvía los cabos de los remos ásperos como la 
piel del tiburón; la sal cortaba nuestras rodillas hasta el 
hueso; el pelo se nos pegaba a la frente y nuestros labios 
estaban cortados hasta las encías; y nos azotabais porque 
no podíamos remar. 


¿Nunca nos soltaréis? 


Pero dentro de poco tiempo nos iremos por los 
escobenes como el agua que corre por los remos, y 
aunque ordenéis a los otros que remen detrás nuestro, 
nunca nos agarraréis hasta que atrapéis la espuma de los 
remos y atéis los vientos al hueco de la vela. ¡A—Ho! 


¡Nunca nos soltaréis! 


—Algo así podrían cantar en la galera, usted sabe. 
¿Nunca va a concluir ese cuento y darme parte de las 
ganancias? 


—Depende de ti. Si desde el principio me hubieras 
hablado un poco más del héroe, ya estaría concluido. 
Eres tan impreciso. 


—Sólo quiero darle la idea general... el andar de un 


lado para otro, y las peleas, y lo demás. ¿Usted no puede 
suplir lo que falta? Hacer que el héroe salve de los piratas 
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a una muchacha y se case con ella o algo por el estilo. 


—Eres un colaborador realmente precioso. Supongo 
que al héroe le ocurrieron algunas aventuras antes de 
casarse. 


—Bueno, hágalo un tipo muy hábil, una especie de 
canalla —que ande haciendo tratados y rompiéndolos 
—, un hombre de pelo negro que se oculte detrás del 
mástil, en las batallas. 


—Los otros días dijiste que tenía el pelo colorado. 


—No puedo haber dicho eso. Hágalo moreno, por 
supuesto. Usted no tiene imaginación. 


Como yo había descubierto en ese instante los 
principios de la memoria imperfecta que se llama 
imaginación, casi me reí, pero me contuve, para salvar 


el cuento. 


—Es verdad; tú sí tienes imaginación. Un tipo de pelo 
negro en un buque de tres cubiertas dijo: 


—No, un buque abierto, como un gran bote. 


Era para volverse loco. 
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—Tu barco está descrito y construido, con techos y 
cubiertas; así lo has dicho. 


—No, no ese barco. Ese era abierto, o semiabierto, 
porque... Claro, tiene razón. Usted me hace pensar que 
el héroe es el tipo de pelo colorado. Claro, si es el de pelo 
colorado, el barco tiene que ser abierto, con las velas 
pintadas. 


Ahora se acordará, pensé, que ha trabajado en dos 
galeras, una griega, de tres cubiertas, bajo el mando 
del "canalla" de pelo negro; otra, un dragón abierto de 
vikingo, bajo el mando del hombre "rojo como un oso 
rojo" que arribó a Markland. El diablo me impulsó a 
hablar. 


—¿Por qué "claro", Charlie? 
—No sé. ¿Usted se está riendo de mí? 


La corriente había sido rota. Tomé una libreta y fingí 
hacer muchos apuntes. 


—Da gusto trabajar con un muchacho imaginativo, 


como tú —dije al rato—. Es realmente admirable cómo 
has definido el carácter del héroe. 
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—;Le parece? —contestó ruborizándose—. A veces 
me digo que valgo más de lo que mi ma... de lo que la 
gente piensa. 


—Vales muchísimo. 


—Entonces, ¿puedo mandar un artículo sobre 
Costumbres de los Empleados de Banco, al Tit—Bits, y 
ganar una libra esterlina de premio? 


—No era, precisamente, lo que quería decir. Quizá 
valdría más esperar un poco y adelantar el cuento de la 
galera. 


—Sí, pero no llevará mi firma. Tit—Bits publicará mi 
nombre y mi dirección, si gano. ¿De qué se ríe? Claro que 
los publicarían. 


—Ya sé. ¿Por qué no vas a dar una vuelta? Quiero 
revisar las notas de nuestro cuento. 


Este vituperable joven que se había ido, algo ofendido 
y desalentado, había sido tal vez remero del Argos, 
e, innegablemente, esclavo o compañero de Thorfin 
Karlsefne. Por eso le interesaban profundamente los 
concursos de Tit—Bits. Recordando lo que me había 
dicho Grish Chunder, me reí fuerte. Los Señores de la 
Vida y la Muerte nunca permitirían que Charlie Mears 
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hablara plenamente de sus pasados, y para completar 
su revelación yo tendría que recurrir a mis invenciones 
precarias, mientras él hacía su artículo sobre empleados 
de banco. 


Reuní mis notas, las leí; el resultado no era satisfactorio. 
Volví a releerlas. No había nada que no hubiera podido 
extraerse de libros ajenos, salvo quizá la historia de la 
batalla en el puerto. Las aventuras de un vikingo habían 
sido noveladas ya muchas veces; la historia de un galeote 
griego tampoco era nueva y, aunque yo escribiera las 
dos, ¿quién podría confirmar o impugnar la veracidad 
de los detalles? Tanto me valdría redactar un cuento del 
porvenir. Los Señores de la Vida y la Muerte eran tan 
astutos como lo había insinuado Grish Chunder. No 
dejarían pasar nada que pudiera inquietar o apaciguar 
el ánimo de los hombres. Aunque estaba convencido 
de eso, no podía abandonar el cuento. El entusiasmo 
alternaba con la depresión, no una vez sino muchas en 
las siguientes semanas. Mi ánimo variaba con el sol de 
marzo y con las nubes indecisas. De noche, o en la belleza 
de una mañana de primavera, creía poder escribir esa 
historia y conmover a los continentes. En los atardeceres 
lluviosos percibí que podría escribirse el cuento, pero 
que no sería otra cosa que una pieza de museo apócrifa, 
con falsa pátina y falsa herrumbre. Entonces maldije a 
Charlie de muchos modos, aunque la culpa no era suya. 
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Parecía muy atareado en certámenes literarios; 
cada semana lo veía menos a medida que la primavera 
inquietaba la tierra. No le interesaban los libros ni 
el hablar de ellos y había un nuevo aplomo en su voz. 
Cuando nos encontrábamos, yo no proponía el tema de 
la galera; era Charlie el que lo iniciaba, siempre pensando 
en el dinero que podría producir su escritura. 


—Creo que merezco a lo menos el veinticinco por 
ciento —dijo con hermosa franqueza—. He suministrado 
todas las ideas, ¿no es cierto? 


Esa avidez era nueva en su carácter. Imaginé que la 
había adquirido en la City, que había empezado a influir 
en su acento desagradablemente. 


—Cuando la historia esté concluida, hablaremos. 
Por ahora, no consigo adelantar. El héroe rojo y el héroe 
moreno son igualmente difíciles. 


Estaba sentado junto a la chimenea, mirando las 
brasas. 


—No veo cuál es la dificultad. Es clarísimo para mí 
—contestó—. Empecemos por las aventuras del héroe 
rojo, desde que capturó mi barco en el sur y navegó a las 
Playas. 
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Me cuidé muy bien de interrumpirlo. No tenía ni 
lápiz ni papel, y no me atreví a buscarlos para no cortar 
la corriente. La voz de Charlie descendió hasta el susurro 
y refirió la historia de la navegación de una galera hasta 
Furdurstrandi, de las puestas del sol en el mar abierto 
vistas bajo la curva de la vela, tarde tras tarde, cuando 
el espolón se clavaba en el centro del disco declinante 
"y navegábamos por ese rumbo porque no teníamos 
otro”, dijo Charlie. Habló del desembarco en una isla y 
de la exploración de sus bosques, donde los marineros 
mataron a tres hombres que dormían bajo los pinos. Sus 
fantasmas, dijo Charlie, siguieron a nado la galera, hasta 
que los hombres de a bordo echaron suertes y arrojaron 
al agua a uno de los suyos, para aplacar a los dioses 
desconocidos que habían ofendido. Cuando escasearon 
las provisiones se alimentaron de algas marinas y se les 
hincharon las piernas, y el capitán, el hombre del pelo 
rojo, mató a dos remeros amotinados, y al cabo de un 
año entre los bosques levaron anclas rumbo a la patria 
y un incesante viento los condujo con tanta fidelidad 
que todas las noches dormían. Eso, y mucho más, contó 
Charlie. A veces era tan baja la voz que las palabras 
resultaban imperceptibles. Hablaba de su jefe, el hombre 
rojo, como un pagano habla de su dios; porque él fue 
quien los alentaba y los mataba imparcialmente, según 
más le convenía; y él fue quien empuñó el timón durante 
tres noches entre hielo flotante, cada témpano abarrotado 
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de extrañas fieras que "querían navegar con nosotros", 
dijo Charlie, "y las rechazábamos con los remos”. 


Cedió una brasa y el fuego, con un débil crujido, se 
desplomó atrás de los barrotes. 


—Caramba— dijo con un sobresalto—. He mirado el 
fuego, hasta marearme. ¿Qué iba a decir? 


—Algo sobre la galera. 
—Ahora recuerdo. Veinticinco por ciento del 
beneficio, ¿no es verdad? — Lo que quieras, cuando el 


cuento esté listo. 


—Quería estar seguro. Ahora debo irme, tengo una 
cita. 


Me dejó. 

Menosiluso, habría comprendido que ese entrecortado 
murmullo junto al fuego era el canto de cisne de Charlie 
Mears. Lo creí preludio de una revelación total. Al fin 


burlaría a los Señores de la Vida y la Muerte. 


Cuando volvió, lo recibí con entusiasmo. Charlie 
estaba incómodo y nervioso, pero los ojos le brillaban. 
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—Hice un poema —dijo. 

Y luego, rápidamente: 

—Es lo mejor que he escrito. Léalo. 

Me lo dejó y retrocedió hacia la ventana. 


Gemí, interiormente. Sería tarea de una media hora 
criticar, es decir alabar, el poema. No sin razón gemí, 
porque Charlie, abandonado el largo metro preferido, 
había ensayado versos más breves, versos con un evidente 
motivo. Esto es lo que leí: 


El día es de los más hermosos, ¡El viento contento/ 
ulula detrás de la colina, / donde dobla el bosque a 
su antojo, / y los retoños a su voluntad! / Rebélate, oh 
Viento; ¡hay algo en mi sangre/ que no te dejaría quieto! 
/ Ella se me dio, oh Tierra, oh Cielo;/ ¡mares grises, ella 
es sólo mía! / ¡Que los hoscos peñascos oigan mi grito, 
/ y se alegren aunque no sean más que piedras! / ¡Mía! 
La he ganado, ¡oh buena tierra marrón, / alégrate! La 
primavera está aquí; / ¡Alégrate, que mi amor vale dos 
veces más / que el homenaje que puedan rendirle todos 
tus campos! / ¡Que el labriego que te rotura sienta mi 
dicha / al madrugar para el trabajo! 
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—El verso final es irrefutable —dije con miedo en el 
alma. Charlie sonrió sin contestar. 


Roja nube del ocaso, proclámalo: soy el vencedor. 
¡Salúdame, oh Sol, como dueño dominante y señor 
absoluto sobre el alma de Ella! 


—¿Y? —dijo Charlie, mirando sobre mi hombro. 
Silenciosamente puso una fotografía sobre el papel. 
La fotografía de una muchacha de pelo crespo y boca 
entreabierta y estúpida. 


—¿No es... no es maravilloso? —murmuró, ruborizado 
hasta las orejas —. Yo no sabía, yo no sabía... vino como 
un rayo. 


—Sí, vino como un rayo. ¿Eres feliz, Charlie? 
—¡Dios mío... ella... me quiere! 


Se sentó, repitiendo las últimas palabras. Miré la 
cara lampiña, los estrechos hombros ya agobiados por 
el trabajo de escritorio y pensé dónde, cuándo y cómo 
había amado en sus vidas anteriores. 


Después la describió, como Adán debió describir 
ante los animales del Paraíso la gloria y la ternura y la 
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belleza de Eva. Supe, de paso, que estaba empleada en 
una cigarrería, que le interesaba la moda y que ya le había 
dicho cuatro o cinco veces que ningún otro hombre la 


había besado. 


Charlie hablaba y hablaba; yo, separado de él por 
millares de años, consideraba los principios de las cosas. 
Ahora comprendí por qué los Señores de la Vida y la 
Muerte cierran tan cuidadosamente las puertas detrás de 
nosotros. Es para que no recordemos nuestros primeros 
amores. Si no fuera así, el mundo quedaría despoblado 
en menos de un siglo. 


—¡La galera! ¿Qué galera? ¡Santos cielos, no me 
embrome! Esto es serio. Usted no sabe hasta qué punto. 


Grish Chunder tenía razón. Charlie había probado el 


amor, que mata el recuerdo, y el cuento más hermoso del 
mundo nunca se escribiría. 
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Transgresión 


El amor no repara en castas ni el sueño en cama rota. 
Salí en busca del amor y me perdí 


Proverbio hindú 


Todo hombre debiera ceñirse a su propia casta, raza 
y educación, en cualquier circunstancia. Que vay el 
blanco con el blanco y el negro con el negro. En tal caso, 
cualquier problema que pueda presentarse estará dentro 
del curso ordinario de las cosas: no será repentino, ni 
ajeno ni inesperado. Ésta es la historia de un hombre que 
deliberadamente traspasó los límites seguros de la vida 
decente en sociedad, y lo pagó muy caro. 


En primer lugar, sabía demasiado, y en segundo lugar 
vio más de la cuenta. Se interesó en exceso por la vida de 
los nativos, pero nunca más volverá a hacerlo. 


En el recóndito corazón de la ciudad, tras el bustee 
de Yitha Megyi, se encuentra el callejón de Amir Nath, 
que muere en una tapia horadada por una ventana con 
una reja. A la entrada del callejón hay una vaquería, 
y las paredes a ambos lados carecen de ventanas. Ni 
Suchet Singh ni Gaur Chand aprueban que sus mujeres 
se asomen al mundo. Si Durga Charan hubiera sido de 
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la misma opinión, hoy sería un hombre más feliz, y la 
pequeña Bisesa habría podido amasar su propio pan. 
Daba la habitación de Bisesa, a través de la ventana 
enrejada, al angosto y oscuro callejón, donde jamás 
entraba el sol y las búfalas se revolcaban en el lodo azul. 
Era una joven viuda, de unos quince años, y día y noche 
suplicaba a los dioses que le enviaran un nuevo amante, 
pues no le gustaba vivir sola. 


Cierto día, el hombre —Trejago se llamaba— se 
adentró en el callejón de Amir Nath mientras deambulaba 
sin rumbo y, tras pasar junto a las búfalas, tropezó con un 
gran montón de forraje. 


Vio entonces que el callejón no tenía salida y oyó una 
risita ahogada tras la ventana enrejada. Era una risa muy 
agradable, y, sabedor de que las Mil y una noches son 
una buena guía en cualquier situación práctica, Trejago 
se acercó a la ventana y susurró ese verso de La canción 
de amor de Har Dyal» que empieza así: 


¿Puede un hombre mantenerse erguido frente al sol 
desnudo; o un amante en presencia de su amada? 


Si mis pies flaquearan, ¡ay, alma de mi alma!, ¿se me 
i ¿ 


puede culpar, pues me ha cegado el resplandor de tu 
belleza? 
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Sonó tras las rejas el leve tintineo de unas pulseras de 
mujer, y una vocecilla continuó la canción en su quinto 
verso: 


¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¿Puede decir la luna al loto de 
su amo si la puerta del cielo está cerrada y se concentran 
nubes para gestar la lluvia? Hacia el norte se han llevado 
a mi amada los caballos de carga. 


Los grilletes que ciñen esos pies los llevo puestos 
en mi corazón Avisa a los arqueros, que se apresten La 
voz se detuvo bruscamente, y Trejago salió del callejón 
preguntándose quién podría haber concluido «La 
canción de amor de Har Dyal» con tanta habilidad. 


A la mañana siguiente, cuando iba camino de su 
oficina, una anciana arrojó un paquete en su coche de 
caballos. El paquete contenía la mitad de un brazalete 
de cristal roto, una flor de dhak, roja como la sangre, un 
pellizco de bhusa o forraje y once semillas de cardamomo. 
Era una carta; no una carta comprometedora y torpe, 
sino una inocente y críptica misiva de amor. 


Trejago sabía mucho de estas cosas, como ya se ha 
mencionado. Ningún inglés sería capaz de traducir estas 
cartas—objeto, pero Trejago esparció las menudencias 
sobre la tapa de su escritorio y se dispuso a desentrañar 
su significado. 
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El brazalete de cristal roto representa en toda la India 
a una viuda hindú, porque, cuando el marido muere, a la 
mujer le rompen los brazaletes que lleva en las muñecas. 
Trejago comprendió el significado del fragmento de 
cristal. La flor de dhak puede significar «deseo», «ven», 
«escribe» o «peligro», según el resto de los objetos que 
la acompañen. El cardamomo simboliza los celos, pero 
cuando un objeto aparece duplicado en este tipo de 
mensajes, pierde su significado simbólico y pasa a indicar 
sencillamente una parte de una secuencia que denota 
tiempo, o lugar, si va acompañado de incienso, cuajada o 
azafrán. Así pues, el mensaje decía: «Una viuda... flor de 
dhak y hhusa... a las once». El pellizco de bhusa iluminó 
a Trejago. Comprendió —la interpretación de este tipo 
de cartas depende en gran medida del conocimiento 
instintivo— que el bhusa se refería al montón de forraje 
con el que se había topado en el callejón de Amir Nath, 
y dedujo que el mensaje tenía que ser de la mujer que se 
encontraba tras la ventana enrejada, que era viuda. Así 
pues, el mensaje decía: «Una viuda en el callejón donde 
se encuentra el montón de bhusa desea verlo a las once». 


Trejago arrojó a la chimenea las bagatelas que 
componían la carta y se echó a reír. Sabía que los hombres 
de oriente no cortejan bajo una ventana a las once de la 
mañana y que tampoco las mujeres conciertan una cita 
con una semana de antelación. Y así, esa misma noche, a 
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las once en punto, se presentó en el callejón de Amir Nath, 
embozado en un burka, que cubre tanto a un hombre 
como a una mujer. No bien los gongs de la ciudad dieron 
la hora, la vocecilla tras la reja reanudó «La canción de 
amor de Har Dyal» en ese verso en el que la muchacha 
pastún suplica a Har Dyal que regrese. La canción es muy 
hermosa en su versión vernácula. Al traducirla se pierde 
su lamento. Dice algo parecido a esto: 


Sola en las azoteas que miran hacia el norte, me vuelvo 
a contemplar el resplandor del cielo el goce de tus pasos 
en el norte, 


¡vuelve conmigo, amado, o yo me muero! 


Tendido está a mis pies el bazar quieto, reposan más 
allá los camellos cansados: ellos y los cautivos de tu asalto. 


¡vuelve conmigo, amado, o yo me muero! 
Agriada y vieja está la esposa de mi padre, y esclava 
soy de todos en la casa paterna. Es la pena mi pan y mi 


bebida el llanto, ¡vuelve conmigo, amado, o yo me muero! 


Cuando el canto hubo cesado, Trejago se acercó al pie 
de la reja y susurró: 
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—Estoy aquí. 
Bisesa era una joven de buen ver. 


Esa noche marcó el comienzo de muchas cosas 
extrañas, y de una doble vida tan intensa que, aún hoy 
día, Trejago se pregunta si no fue todo un sueño. Bisesa, 
o acaso la anciana criada que le lanzó la carta, había 
desprendido la pesada reja de la pared de ladrillo, de tal 
suerte que la ventana se deslizó hacia dentro, dejando 
apenas un hueco cuadrado por el que un hombre ágil 
podía colarse. 


De día, Trejago cumplía con su rutina laboral, o se 
ponía su ropa de calle y visitaba a las damas del puesto, 
preguntándose si seguirían recibiéndolo si supiesen de 
la existencia de la pobre Bisesa. De noche, cuando toda 
la ciudad se hallaba en calma, daba su paseo envuelto en 
el burka maloliente, cruzaba el barrio de Yitha Megyi 
y torcía deprisa en el callejón de Amir Nath, entre el 
ganado dormido y las paredes ciegas para llegar, al fin, 
junto a Bisesa y la respiración profunda y regular de la 
anciana que dormía al otro lado de la puerta del austero 
cuartucho que Durga Charan había asignado a la hija 
de su hermana. Quién o qué era Durga Charan es algo 
que Trejago nunca preguntó; y tampoco se le ocurrió 
preguntarse cómo no fue descubierto y degollado hasta 
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que su locura hubo concluido, y Bisesa... Pero de eso 
hablaremos más adelante. 


Bisesa era para Trejago una inagotable fuente 
de delicias. Era ignorante como un pajarillo, y sus 
distorsionadas versiones de los rumores que llegaban 
hasta su habitación desde el mundo exterior divertían 
a Trejago casi tanto como sus ceceantes intentos de 
pronunciar su nombre: Christopher. La primera sílaba 
le resultaba siempre imposible, y movía con gracia sus 
manos de pétalo de rosa, como si quisiera espantar 
la palabra, para luego, arrodillándose ante Trejago, 
preguntarle, exactamente igual que una mujer inglesa, si 
estaba seguro de que la amaba. Trejago le juraba que la 
amaba más que a nada en el mundo. Y era cierto. 


Transcurrido un mes desde que se iniciara esta locura, 
las exigencias de su otra vida obligaron a Trejago a 
mostrarse especialmente atento con cierta dama a la que 
conocía. Pueden ustedes dar por sentado que un hecho 
de esta naturaleza no sólo es advertido y comentado 
por los hombres de la propia raza, sino también por 
ciento cincuenta nativos. Trejago debía pasear con la 
dama en cuestión, conversar con ella junto al kiosco 
de los músicos y de vez en cuando llevarla en su coche 
de caballos, sin imaginar siquiera por un instante que 
esto pudiera afectar a su vida clandestina, mucho más 
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preciada para él. Pero las noticias corrieron de boca en 
boca, como misteriosamente suele suceder, hasta llegar 
a oídos de la dueña de Bisesa, quien al punto habló con 
ésta. Tan trastornada estaba la chiquilla que descuidó 
sus quehaceres domésticos y por ello recibió una buena 
paliza de la esposa de Durga Charan. 


Una semana más tarde, Bisesa le recriminó a Trejago 
sus devaneos. No sabía de sutilezas y se expresó sin 
ambages. Trejago se echó a reír, y Bisesa a patalear con 
los pies, unos piececitos ligeros como caléndulas, que 
cabían en la palma de la mano de un hombre. 


Mucho de lo que se ha escrito acerca de la pasión y la 
impulsividad de los orientales es exagerado y recabado 
de segunda mano, pero hay en ello una parte de verdad; 
y cuando un caballero inglés descubre esa verdad, le 
sorprende tanto como cualquiera de sus propias pasiones 
vitales. Bisesa se enfureció, gritó y finalmente amenazó 
con quitarse la vida si Trejago no dejaba de inmediato 
a la memsahib extranjera que se había interpuesto entre 
ellos. Trejago intentó explicarse y demostrarle a Bisesa 
que no entendía aquellas cosas desde un punto de vista 
occidental. Bisesa se irguió y se limitó a decir: 


—No las entiendo. Yo sólo sé que no es bueno quererte 
más que a mi propio corazón, sahib. Tú eres inglés. Yo 
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no soy más que una chica negra —era más rubia que un 
lingote de oro de la Casa de la Moneda— y viuda de un 
hombre negro. 


Luego sollozó y dijo: 


—Pero por mi alma y por el alma de mi madre, te amo. 
No te haré ningún daño, me ocurra lo que me ocurra. 


Trejago discutió con la muchacha, intentó 
tranquilizarla, pero Bisesa parecía más afectada de lo 
razonable. Nada podía satisfacerla, salvo que él rompiera 
por completo toda clase de relación con aquella mujer. 
Trejago tenía que marcharse enseguida. Y se marchó. 
Besó dos veces la frente de Bisesa mientras salía por la 
ventana y volvió a su casa desconcertado. 


Una semana y tres más transcurrieron sin señal alguna 
de Bisesa. Pensando que la separación ya había durado 
demasiado, Trejago acudió al callejón de Amir Nath 
por quinta vez en esas tres semanas, con la esperanza de 
que su golpe con los nudillos en el alféizar de la ventana 
hallase respuesta. No se vio defraudado. 


Había luna creciente, y un rayo de luz entraba en 


el callejón, iluminando la reja, que se retiró nada más 
llamar Trejago. Desde la negra oscuridad, Bisesa tendió 
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los brazos a la luz de la luna. Tenía ambas manos cortadas 
a la altura de las muñecas, y los muñones ya casi habían 
cicatrizado. 


Luego, mientras Bisesa hundía la cabeza entre los 
hombros y empezaba a sollozar, alguien gruñó como 
una fiera en el interior de la habitación, y algo afilado — 
cuchillo, espada o lanza— atravesó el burka de Trejago. 
La estocada no le alcanzó el cuerpo, pero le cortó uno de 
los músculos de la ingle, y Trejago quedó afectado de una 
leve cojera para el resto de su vida. 


La reja volvió a ocupar su lugar. No llegó ninguna 
señal desde el interior de la casa... nada sino la franja de 
luz de luna en lo alto del muro, y más allá la negrura del 
callejón de Amir Nath. 


Lo siguiente que Trejago recuerda, después de rabiar 
y de gritar como un loco entre los despiadados muros 
de la calleja, es que despertó junto al río al rayar el 
alba, se deshizo del burka y volvió a casa con la cabeza 
descubierta. 


Trejago continúa sin saber cuál fue la tragedia: si 
Bisesa, en un arrebato de injustificada desesperación, lo 
había contado todo, o si la intriga había sido descubierta 
y ella torturada hasta confesar; si Durga Charan conocía 
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el nombre de Trejago, y qué fue de Bisesa. Algo terrible 
había sucedido, y el pensamiento de lo que pudo ser aún 
asalta a Trejago de cuando en cuando en plena noche 
y lo desvela hasta el amanecer. Un curioso detalle del 
caso es que Trejago desconoce dónde se encuentra la 
entrada principal de la casa de Durga Charan. Tal vez 
en un patio común a dos o más casas, o quizás tras 
alguna de las puertas del bustee de Yitha Megyi. Trejago 
lo ignora. Ya no puede volver junto a Bisesa, la pobre y 
pequeña Bisesa. La ha perdido en la ciudad donde cada 
vivienda se protege tan celosamente como se protegería 
una tumba, y donde, como una tumba, cada vivienda es 
incognoscible; y la ventana con su reja que da al callejón 
de Amir Nath ha sido tapiada. 


Sin embargo, Trejago cumple regularmente con sus 
visitas, y es tenido por un hombre muy decente. 


No hay en él nada que llame la atención, salvo una 


leve rigidez en la pierna derecha, consecuencia de un 
esguince que se produjo montando a caballo. 
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Pruebas de las sagradas escrituras 
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1 Levántate, resplandece, 
porque llega tu luz 
y la gloria del Señor despunta sobre ti, 
2 mientras las tinieblas envuelven 
la tierra 
3 y la oscuridad cubre los pueblos. 
Las naciones caminarán a tu luz 
y los reyes al resplandor de tu aurora. 
19 Ya no será tu luz el sol durante el día, 
ni la claridad de la luna te alumbrará, 
pues el Señor será tu luz eterna y tu 
Dios, tu esplendor. 
20 No se pondrá jamás tu sol, ni menguará 
tu luna, 
porque el Señor será tu luz eterna, 
cumplidos ya los días de tu duelo. 


Isaías 60, 1:3; 19:20 


Estaban sentados en unas sillas robustas, en el suelo 
de guijarros, al lado del jardín, bajo los aleros de la casa 
de verano. Los separaba una mesa con vino y vasos, 
un fajo de papeles, pluma y tinta. El más gordo de los 
dos hombres, desabrochado el jubón, la frente amplia 
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manchada y surcada de cicatrices, fumó un poco antes de 
tranquilizarse. El otro cogió una manzana de la hierba, 
la mordisqueó y retomó el hilo de la conversación que al 
parecer habían trasladado al exterior. 


—¿A qué perder el tiempo con insignificancias que no 
te llegan al ombligo, Ben? —preguntó. 


—Me da un respiro... me da un respiro entre combate 
y combate. A ti no te vendrían mal un par de peleas. 


—NOo para malgastar cerebro y versos con ellas. ¿Qué 
te importaba a ti Dekker? Sabías que te devolvería el 
golpe... y con dureza. 


—Marston y él me han estado acosando como 
perros... a cuenta de mi negocio, como dicen ellos, 
aunque en realidad era por mi maldito padrastro. 
«Ladrillos y mortero», decía Dekker, «y ya eres albañil». 
Se burlaba de mí en mis propias narices. En mi juventud 
todo era limpio como la cuajada. Luego este humor se 
apoderó de mí. 


—¡Ah! ¿«Cada cual y su humor»? Pero ¿por qué no 
dejas en paz a Dekker? ¿Por qué no lo mandas a paseo 
como haces conmigo? 
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—Porque ya he desenvainado... y no es más digno 
de ser ahorcado que Gabriel. Dejando a un lado lo que 
ha escrito sobre mí, hay que reconocer que ese perro 
mercenario tiene su mérito. Sus Vacaciones del zapatero. 
¿Eh? Aunque cuando se presente mi Feria de san 
Bartolomé, valdrá por tres y... 


—Mejor me lo pones. Ya me has hecho leerla dos 
veces. Chirría como un carro de heno hasta los topes — 
lo interrumpió el otro—. Das demasiado. 


Ben sonrió con altivez y siguió diciendo: 


—Pero me alegro de haberlo atacado con mi Poetastro, 
por más que después haya trabajado con él. ¿Cómo es 
que nunca he peleado contigo, Will? 


—En primer lugar, Behemoth —dijo el otro 
arrastrando las palabras—, hacen falta dos para 
engendrar cualquier clase de iniquidad. En segundo 
lugar, el progreso de la época actual, y acaso de la 
siguiente, reposa principalmente sobre nuestros cuatro 
hombros. Si caen los Pilares del Templo, la naturaleza, 
el arte y el conocimiento se estancarán. Y para terminar, 
aún no soy tan burro como para pregonar mis íntimos 
resentimientos ante el populacho. ¿Qué te ofrecen la 
corte, los ciudadanos o los aprendices a cambio de tus 
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peleas con Dekker... o con el Gran Diablo? —Hay que 
enseñarles... enseñarles. 


—No me vengas con esas. ¿Cuál es tu comisión por 
ilustrarnos? 


—Los conocimientos que yo mismo he acumulado 
a lo largo de toda una vida, con mi propio esfuerzo. Y 
también el dominio de mi oficio y de mi arte. No toleraré 
burla ni maldad de nadie en ese sentido. 


—Ese es el camino más seguro hacia la burla. 


—Nada de lo que guardo en mi cerebro les niego a mis 
versos. Yo... construyo mis propias obras de principio a 
fin. 


—Pero cuando Dekker te llama «albañil» no te hace 
gracia. 


Ben hizo amago de incorporarse. 


—Te debo una paliza por lo que acabas de decir 
cuando adelgace un poco. Lo anoto en la cuenta. Digo 
que construyo sobre mis propios cimientos; ideo y 
perfecciono mis propias tramas; las adorno solo lo justo 
para la época, el lugar y la acción. Mientras que tú en 
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eso pecas terriblemente. Yo no establezco principados a 
orillas del mar. 


—Ellos pagan su penique para divertirse... no para 
aprender —respondió Will con el corazón de la manzana 
en los labios. 


—Penique o seis peniques, tú les debes respeto. En 
la factura de las obras... no, escucha, Will... todos los 
detalles deben abordarse históricamente —teres atque 
rotundus— tanto en los adornos como en el carácter. 
Como mi Sejano, del que la chusma era indigna. 


Will puso entonces cara compungida y repitió: 
—¡Indigna! Yo sí que fui indigno, Ben... ¿qué hice 
durante ese largo hastío? Me porté como un burro 


redomado. 


—El papel de Cayo Silio —dijo Ben fríamente. Will 
soltó una carcajada. 


—Cierto. «A decir verdad ese territorio no era mi 
provincia». 


Debía de tratarse de una cita, porque Ben parpadeó 
un poco antes de decir: 
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—Lo mismo pasa con mi Alquimista, al que el mundo 
solo entiende parcialmente. Sus principales enseñanzas 
siguen todavía necesariamente ocultas para ellos. En 
cuanto a tus obras, Will... 


—Yo soy un pecador por los cuatro costados. Estás a 
punto de tirar el vino. 


—No te salvará la confesión... ni el soborno. —Ben 
llenó el vaso—. Con tal de ahorrarte el justo sudor frío que 
exige el idear tus propias tramas, tú robas, emborronas, 
mezclas de fragmentos de baladas, de pasquines, de 
historietas de viejas solteronas y de libros destrozados... 


Will asintió con absoluta satisfacción. —Continúa — 
dijo. 


—Lo haces con casi todo lo que escribes. Ele conocido 
cuervos más honestos. ¿Y a quién engañas entre los 
instruidos? Entrelas (¿cuántas son?) cuarenta obras que 
has engendrado no hay siquiera seis que no tengan tramas 
tan vulgares como ese lúgubre charco de Moorditch. 


—Te excedes, Ben. No hay siquiera una. Mis Trabajos 
de amor perdidos (no sé cómo llegué a escribirla) es casi 
legítima. Mi Tempestad (sí sé cómo llegué a escribirla) es 
en parte mía. En cuanto al resto, me confieso culpable. 
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¡Todas bastardas! 
—¿Y no te avergúenza? 


—¡En absoluto! Nuestro negocio se construye con 
piezas robadas... y dan más problemas los muchachos 
que los hombres. Dame un esqueleto cualquiera y yo 
me encargaré de vestirlo tan deprisa como el que más. 
Pero incubar nuevas tramas es desperdiciar el tiempo sin 
retorno que Dios nos da como... —soltó una carcajada 
—como una gallina. 


—¡Y todo lo que yerras! La invención sumada al 
conocimiento, del cual procede, es la principal gloria del 
arte... 


—¿Errar, dices? Dick Burbage... en mi Hamlet, que 
emborroné para él cuando se hartó de nuestros reyes. 
(Noblemente lo interpretó). ¿Fue él un error? 


Antes de que Ben pudiera responder, Will lo 
interrumpió en tono autoritario. 


—Y cuando el pobre Dick estaba enfrentado con el 
mundo en general y con las mujeres en particular, le 
ofrecí mi Lear a cambio de un vómito. 

—Un batiburrillo de pasión irracional —fue el 
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veredicto. 


—No del todo. Se fundió en un molde demasiado 
grande para cualquier tribunal. (¡Culpa mía!). Y sin 
embargo Dick lo compensó. Y cuando al fin dejó atrás su 
arrepentimiento de putañero, le serví mi Macbeth para 
endurecerlo. ¿Fue eso un error? 


—Concedo que tu Macbeth es lo que más se acerca 
a mi Sejano en espíritu; pongamos por ejemplo: «Ved 
cómo se las gasta la fortuna cuando comienza a jugar sus 
bazas». Ya veremos quién de los dos vive más tiempo. 


—¡Amén! No he de guardar rencor a los gusanos. 


Un hombre de librea, con botas y espuelas, entró en el 
jardín por una cancela conduciendo un caballo ensillado. 
A una señal de Will ató al animal a un árbol, se hizo a 
un lado y se tendió en la hierba. Ben, curioso como 
una lagartija no obstante su volumen, quiso saber qué 
significaba aquello. 


—Hay un entrometido juez de paz dentro de ti — 
respondió Will—. Se trata de un asunto que por tu 
oronda persona he descuidado todo el día... y eso que 
ese está más borracho... ¡Paciencia! Todo esta dispuesto 
sobre la mesa. ¡Cuidado con la tinta! 

Ben se levantó torpemente para alcanzar el montón 
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de papeles y leer la siguiente inscripción: 


—«A William Shakespeare, caballero, en su casa 
de New Place, en la ciudad de Stratford, éstas... con 
diligencia de M. S.». ¿Por qué oculta su nombre? ¿O es 
una de tus mujeres? Veamos. 


Fisgón como era, abrió y desplegó con maestría un 
fajo de papeles impresos. 


—Es del doctísimo y divino Miles Smith de Brazen 
Nose College —explicó Will—. Tú conoces este negocio 
tan bien como yo. El rey tiene a todos los eruditos de 
Inglaterra preparando una Biblia que será obligatoria 
para la Iglesia entre todas las biblias usadas por los 
hombres. 


—Lo sé —Ben no podía apartar la vista de la página 
impresa—. Sé más de la corte de lo que tú imaginas. Los 
conocimientos de Oxford y de Cambridge, «muy nobles 
y muy igualitarios», como ya he dicho, y también los de 
Westminster, se concentrarán en un puñado de biblias. La 
de Ginebra (mi madre me leía fragmentos sentado en sus 
rodillas), las de Douai, Rheims, Coverdale y Matthews, la 
gran biblia, la de los obispos, y todas las demás. 


—Ahí las tienes todas puestas en página... texto 
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contra texto. ¿Y me llamas a mí zurcidor de ropa vieja? 


—Justamente. ¿Qué tienes tú que ver en estos 
zurcidos? ¿Te propones hacer las paces con los Divinos? 
Tengo entendido que hay cincuenta trabajando en esto. 


—Yo solo trato con uno. Nos conocimos cuando 
actuamos en Oxford... cuando la peste azotaba Londres. 


—Ahora recuerdo a ese Miles Smith. ¿Hijo de un 
carnicero? ¿No es así? —gruñó Ben. 


—¿Es eso cierto? —fue la tranquila respuesta de 
Will—. Dijo que le habían conmovido algunos de mis 
versos del personaje de Dick. Dijo que eran, en su excelsa 
percepción, una parábola, por así decir, de su reverenda 
persona descendiendo oscuramente hacia su tumba 
entre precipicios de hielo y de hierro. 


—¿Qué versos? No conozco ningunos versos tuyos 
que tengan esa fuerza. Pero mi Sejano... 


—Estos de mi Macbeth. Nada perdían en boca de 
Dick: 


«El mañana, el mañana 
y el mañana avanza a pasos cortos, día a día hasta 
alcanzar la sílaba postrera 
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del tiempo registrado; los ayeres 
a los pobres mortales escoltaron 
en la senda del polvo de la muerte...» 


O algo por el estilo. Condell las adapta a sus 
necesidades, y le dice que soy juez de paz (en eso miente) 
y un escudero, lo cual me sitúa entre las aceptables 
criaturas de Dios y de la Iglesia. Luego, poco a poco, este 
reverendo Miles Smith me revela sus intenciones. Se 
propone, con ayuda de una decena de clérigos, renovar 
a los profetas, de Isaías a Malaquías. A la luz de ciertos 
comentarios se ha formado la opinión de que poseo 
alguna habilidad con las palabras y ha condescendido 
a... 


—¿Cómo? —le espetó Ben—. ¿Condescender? 


—¿Por qué no? Ha condescendido a consultarme 
personalmente cuando carecía de una iluminación 
directa para embellecer sus palabras o interpretar alguna 
figura. Por ejemplo —dijo Will señalando los papeles—, 
aquí están los tres primeros versos del capítulo 60 de o 
algo por el estilo. Condell las adapta a sus necesidades, y 
le dice que soy juez de paz (en eso miente) y un escudero, 
lo cual me sitúa entre las aceptables criaturas de Dios y 
de la Iglesia. Luego, poco a poco, este reverendo Miles 
Smith me revela sus intenciones. Se propone, con ayuda 
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de una decena de clérigos, renovar a los profetas, de 
Isaías a Malaquías. A la luz de ciertos comentarios se ha 
formado la opinión de que poseo alguna habilidad con 
las palabras y ha condescendido a... 


—¿Cómo? —le espetó Ben—. ¿Condescender? 


—¿Por qué no? Ha condescendido a consultarme 
personalmente cuando carecía de una iluminación 
directa para embellecer sus palabras o interpretar alguna 
figura. Por ejemplo —dijo Will señalando los papeles—, 
aquí están los tres primeros versos del capítulo 60 de 
Isaías, junto con el decimonoveno y el vigésimo. Miles 
llevaba más de una semana atascado con ellos. 


—NO han contado conmigo —dijo Ben, acariciando 
amorosamente las pruebas impresas a mano en lujoso 
papel de lino—. El latín precede aquí —pasó el grueso 
dedo índice sobre el papel— a tres o cuatro versiones en 
inglés de otras biblias. Han sido muy exigentes. Veámoslo 
juntos. ¿Quieres oír primero el latín? 


—¿Acaso podría impedírtelo, Holofernes? Ben recitó 
suntuosamente: 


—«Surge, illumare, Jerusalem, quia venit lumen tuum, 
et gloria Domini super te orta est. Quia ecce tenebrae 
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aperient terram et caligo populos. Super te autem orietur 
Dominus, et gloria ejus in te videbitur. Etambulabuntgentes 
in lumine tuo, et reges in splendore ortus tui». ¿Eh... 
hummm? ¿Te consideras capaz de mejorar esto? 


—¿Cómo lo ha resuelto el equipo de Smith? 


—Así —dijo Ben, leyendo del papel—: «Levántate, oh 
Jerusalén, y resplandece, porque llega tu luz, y la gloria 
de Dios se ha alzado sobre ti». 


—¡Arriba, arriba, bah! —exclamó Will con 
irreverencia. 


Ben continuó leyendo: 


—«Mira cómo las tinieblas envuelven la tierra y a los 
pueblos». 


—No me parece gran cosa para poner en labios de 
Isaías. ¿Cómo sigue, Ben? 


—«Pero Dios arrojará Su luz sobre ti y en...» O 
«sobre», ¿qué pone aquí?... —Ben se acercó el papel 
hasta la nariz— «y en ti se manifestará Su gloria. Y así las 
naciones caminarán bajo tu luz y los reyes en la gloria de 
tu aurora». 
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—Se podría mejorar. Léeme ahora la versión de 
Coverdale. Está en el mismo pliego, a la derecha, Ben. 


—¡Hummm... hummm! Coverdale dice: «Levántate 
pues, no te demores, porque aquí está tu luz, y la gloria 
del Señor se alzará sobre ti. Pues hete aquí que mientras la 
oscuridad y las nubes envuelvan la tierra y a los pueblos, 
el Señor te enviará Su luz, y en ti brillará Su gloria. 
Acudirán a tu luz los gentiles, y los reyes al resplandor 
que de ti emana». Gentes suele referirse casi siempre a 
«pueblos» —concluyó Ben. 


—¿Eh? —dijo Will con indiferencia—. ¿Estás seguro? 


La pregunta provocó una avalancha de ejemplos 
en Ovidio, Quintiliano, Terencio, Columela, Séneca y 
otros. Will hizo caso omiso hasta que cesó el torrente, 
contemplando el jardín entre la neblina de septiembre. 


—Léeme ahora las versiones de Douai y de Ginebra 


para «Levántate, oh Jerusalén» —dijo al fin. 


—Supongo que estarán todas ahí —dijo Ben, 
aludiendo a las pruebas—. Las dos dicen «ponte en pie». 
Geneva dice «ponte en pie y brilla». Douai dice «ponte en 


86 


pie y sé iluminada». 
—¿Y? Pásame el papel. 


Will lo tomó de su compañero, se levantó y echó a 
andar hacia un árbol del jardín, por un sendero hollado 
en la hierba. Ben se inclinó hacia delante en su silla. Su 
amigo levantó la mano libre en señal de advertencia y 
dijo: 


—¡Quieto! ¡Espero a mi demonio! —Y adoptando la 
zancada escénica de su arte, comenzó a hablarle al aire: 


—¿Cómo debería empezar? «¿Ponte en pie?». 
¡No! «¡En piel». Sí. Sin débiles combinaciones. ¡Es un 
llamamiento aúna ciudad! «En pie... refulge». Nada de 
academicismos, porque Isaías no es Holofernes. «¡En 
pie... refulge; ¡pues tu luz ha llegado, y...!». —Se refrescó 
con las pruebas y la manzana, sin dejar de andar —. 
«¡Y la gloria de Dios!». No, Dios es demasiado corto. 
Necesitamos más sílabas. 


«Y la gloria del Señor se ha alzado sobre ti». Es Isaías 
quien lo dice. Lo sabemos de sus propios labios. ¿Qué 
dice Smith a continuación?... «¿Mira cómo?». No, eso 
es horrible... horrible. ¿Y Ginebra dice «hete aquí»? 
(¡Tranquilo, Ben! ¡Tranquilo!). “Hete aquí” es mejor, sin 
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duda alguna. Sin embargo, para mantener el ritmo con 
“Señor” diremos mira”. ¿Cómo sería? “Pues las tinieblas 
envuelven ya la tierra y... y...” ¿Qué color y qué sentido 
tiene ese maldito caligo, Ben? “Et caligo populos”. 


—Es «nebulosa» o «ceguera», como en Plinio. Y 
después... 


—Noo... Puede que caligo venga de tenebrae. «Quia 
ecce tenebrae operient terram et caligo populos». ¡No! 
«Sombra» y «niebla» no tienen hombría suficiente para 
una obra como esta... ¿Has dicho ceguera, Ben?... ¿La 
negrura de la ceguera sobre la mera oscuridad?... ¡Por 
Dios! ¡La de veces que lo he empleado en mis obras! ¡La 
«vileza» la busca a toda costa! «Las tinieblas cubren» ... 
no, «cubren» (siempre mejor breve). «Pues las tinieblas 
cubren ya la tierra y la vileza... la vileza oscurece al 
pueblo». Pero Isaías está profetizando; la tormenta aún 
no ha llegado. ¿No te das cuenta, Ben? Hay que hablar 
en futuro. «Cubrirán la tierra» ... El resto es más claro... 
«Pero en ti se alzará Dios». (No; eso supone sacrificar al 
Creador por la Criatura). «Pero el Señor se alzará sobre 
ti» y... sí, volvemos a oír ese «ti» ... «y en ti se...». ¡No! 
«Y Su gloria en ti resplandecerá». ¡Muy bien! —Probó el 
ritmo en silencio, murmurando los dos versos antes de 
pronunciarlos. 
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—¡Ya lo tengo! ¡Escucha, Ben! «En pie... refulge, 
pues tu luz ha llegado, y la gloria del Señor se ha alzado 
sobre ti. Pues las tinieblas cubrirán la tierra y la vileza 
oscurecerá al pueblo. Pero el Señor se alzará sobre ti, y Su 
gloria en ti resplandecerá». 


—No está del todo mal —concedió Ben. 


—Mi demonio nunca me ha traicionado cuando he 
confiado en él. Y ahora vamos con ese verso que conduce 
al toque de los cuernos de carnero. «Et ambulabunt gentes 
in lumine tuo, et reges in splendore ortus tui». ¿Qué nos 
dice ahí Smithy? ¿Acudirán a tu luz los gentiles, y los reyes 
al esplendor que de ti emana?». Y Coverdale y los obispos 
dicen lo mismo, ¿verdad? Conservaremos «gentiles», 
Ben, por la caída de la última sílaba. Pero debería ser «Y 
los gentiles acudirán». ¡No! ¡Cuanto más sencillo mejor! 
«Los gentiles acudirán a tu luz, y los reyes al esplendor 
de...». (Aquí nos alejaremos de Smith. Necesitamos algo 
que levante de nuevo las trompetas). «Los reyes... los 
reyes...». (Escucha, Ben; pero ¡por lo que más quieras 
no hables!) «Los gentiles acudirán a tu luz y los reyes a tu 
resplandor». ¡No! «Los reyes al resplandor que mana...». 
¡No sirve! Una trompeta debe responder a la otra. Y el 
estallido de un trompeta es siempre agudo y prolongado. 
«El resplandor de...». ¿Ortus significa «alzamiento», 
Ben, o qué? 
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—Sí, o nacimiento, o el Oriente en general. 


—¡Qué burro! Esa es la palabra que responde a la 
«luz». «Los reyes al resplandor de tu nacimiento». ¡Mira! 
Ahora todo refulge por dentro y por fuera. ¡Dios! ¡Que 
una palabra pueda contener tanto! —Repitió el verso—: 
«Los gentiles acudirán a tu luz, y los reyes al resplandor 
de tu nacimiento». 


Se acercó a la mesa y anotó rápidamente en el margen 
de las pruebas los tres versos tal como los había recitado. 


—Si se atienen a esto —dijo, levantando la cabeza —, 
no irán por mal camino. Vamos ahora con los versos 
diecinueve y veinte. En el otro pliego, Ben. ¿Qué? ¿Qué? 
¿Smith dice que aplaza su traducción hasta que haya 
visto la mía? En ese caso las mezclaremos todas. Léeme 
primero la versión latina; luego la de Coverdale y por 
último la de los obispos. Hay en el aire un contagio de 
sueño. —Devolvió las pruebas, bostezó y reanudó su 
paseo. 


Ben leyó obedientemente: 


—«Non erit tibi amplius Sol ad lucendum per diem, nec 
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splendor Lunae illuminabit te». Que Coverdale traduce 
así: «No dará nunca el sol luz a tus días, ni brillará jamás 
en ti la luna». Los obispos dicen: «No será tu sol la luz de 
tus días y la luz de la luna jamás brillará sobre ti». 


—Es mejor la de Coverdale —dijo Will, y, frunciendo 
ligeramente la nariz, añadió—. Los obispos colocan las 
luces con torpeza. Veamos, Ben. 


Ben apretó los labios y arrugó el ceño. 


—El tono es el mismo en los dos versos; cambia sólo 
una cuarta en el segundo. Por eso es más difícil. 


—¿Lo ves entonces? —dijo Will, sin mirarlo y sin 
dejar de murmurar sobre soles y lunas mientras paseaba. 
Volvió luego a la prueba, escogió otra manzana y gruñó: 


—Hummm. Hummm. «Tu sol nunca será...». ¡No! 
Suena plano como una viola rota. «Non erit tibi amplius 
Sol...». Debemos conservar amplius. 


¡Ah!... «Tu sol... tu sol... no será más tu luz de día». 
Una entrada hermosa. «¿0?» ¡No! No puede ser detrás 
de «día». Es mejor «ni» ... «Ni la luna...» Pero aquí 
llega el splendor y vuelven a sonar los cuernos. (Por lo 
tanto... ¡lli—iii!l) ... «Ni brillará la luna...» (¡Pardiez! 


91 


Es el Señor quien ocupa el lugar de la luna sobre Israel. 
Debe ser «tuluna»). «Ni brillará tu luna... ni dará luz tu 
luna...» ¡Ah! ¡Escucha! «No será más el sol tu luz de día, 
ni brillará tu luna con su luz sobre ti». Eso esta más que 
bien para la primera entrada. ¿Cómo sigue, Ben? 


Ben asintió con gesto de autoridad mientras Will se 
acercaba; tendió la mano para coger las pruebas y leyó: 


—«Sed erit tibi Dominus in lucem sempiternam et Deus 
tuus in gloriam tuam». He aquí una joya de Coverdale 
que los obispos han plagiado sabiamente en su totalidad. 
¡Escucha! «Pues el Señor será tu luz eterna, y tu Dios será 
tu gloria». —Ben hizo una pausa y dijo—: ¡Eso sí que 
es una buena cuarta de esplendor para que un hombre 
pueda abarcarlo! 


—Más bien dos cuartas. Ha arpado las cuerdas tan 
divinamente como David ante Saúl —asintió Will—. 
Nosotros también lo conservaremos en su totalidad. 
¿Qué pasa ahora, Holofernes? 


Ben lo miraba con fría piedad académica. 
—¡Dos cuartas! ¿Alguna vez te has molestado en 


dominar cualquier forma o variedad de prosodia...? 
¿Conoces siquiera los nombres de las medidas y de las 
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cadencias de las palabras en poesía? 


—Yo las concibo y dejo que tú las bautices. ¿Sabes tú 
algo de los esfuerzos del parto? 

—Nada. Nada. Pero ¡no conocer los nombres de 
las herramientas del propio oficio! —Ben musitó y 
pronunció alguna palabra en griego que nada significaba 
para su amigo, quien replicó: 


—Le pido perdón por cualquier pecado que haya 
podido cometer. Yo solo conozco las palabras que 
necesito, Ben. ¡No te impacientes! 


Reanudó sus murmullos y su deambular. 


—«Porque el Señor será tu, ¿o vuestra?, luz eterna». 
Sí. Lo diremos así. —Lo repitió dos veces—. ¡No! Es 
mejorable. Escucha, Ben. Aquí el sol se dispone a ocupar 
todo el cielo y a poseerlo por siempre jamás. Por lo tanto 
(¡tranquilo, amigo!) enjaezaremos a los caballos del 
alba. ¿Oyes sus cascos? «El Señor será en ti luz eterna 
y...». ¡Espera un momento! Tras ese trueno ascendente 
hay que frenar con suavidad... como unas grandes alas 
deslizándose. Por eso no diremos «será tu gloria» sino 
«¡ Y tu Dios tu gloria!». ¡Suave como un águila al posarse! 
¡Bien... bien! Volvamos de nuevo al sol y a la luna del 
vigésimo verso, Ben. 

Ben leyó: 
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—«Non occidet ultra Sol tuus et Luna tua non 
minuetur: quia erit tibi Dominus in lucem sempiternam et 
complebuntur dies luctus tui». 


Will le arrebató el papel y leyó en voz alta la versión 
de Coverdale: 


—«No se pondrá tu sol ni te será tu luna arrebatada...». 
¿Qué demonios hace Coverdale con los ets y los urs, Ben? 
¿Qué significa minuetur? Ya casi lo tengo. 


—Disminuir... rebajar... aplacar... mitigar, como 
Pa 


—¿Entonces? —Will le lanzó las pruebas—. Entonces 
«menguar» nos servirá. «Ni menguará tu luna». 
«Menguar» esta bien, aunque queda demasiado débil 
junto a «luna»... —Blasfemó en voz baja—. Isaías ha 
abolido tanto la luna como el sol en la tierra. Exeunt 
ambo. ¡Ajá! ¡Empiezo a entenderlo!... El Sol, el hombre, 
desciende... por unas escaleras o una trampa... según 
el caso. Es decir, hay que mantener la idea de «bajar». 
«Ponerse» habría sido mejor, como una espada que 
vuelve a casa sin haber sido desenfundada, pero chirría.... 
chirría. Por eso la luna debe replegarse de una manera 
sencilla... ¿Cuál? ¡Mira que soy burro! Es la manera de 
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hablar más corriente en todas las obras... 


La palabra es «retirarse» ... «Retirar el favor...» 
«Retirar el saludo...» «La reina se retira...» ¡Será 
«retirarse»! «Ni se retirará tu luna» ... ¿Oyes, Ben, 
¿cómo raspa las tablas su tren de plata? «Jamás caerá 
tu sol, ni se retirará tu luna. Porque el Señor...» (ah, el 
Señor, sencillamente) «será en ti» ... sí, aquí «en ti» ... 
«luz eterna»... ¿cómo dice el final, Ben? 


—«Et complebuntur dies luctus tui» —leyó Ben—. 
«Y tus días de pesar te serán compensados». Eso dice 
Coverdale. 


—¿Y los obispos? 


—«Y tus días de pesar habrán cesado». —Eso de 
ningún modo. ¿Y Douai? —«Concluirán tus penas». 


—¿Y la de Ginebra? 

—«Cumplidos ya tus días de aflicción». 

—¡Los suizos lo han conseguido! Pon la cola de 
Ginebra con la cabeza de Coverdale y el final resulta 


perfecto. 
Empezó a golpear a Ben en el hombro. 
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—¡Lo tenemos! ¡Lo tengo todo, Hijo del Trueno! 
¡Bendito sea mi Demonio! ¡Escucha! «No será más el sol 
tu luz de día, ni brillará la luna por la noche. Porque el 
Señor será tu luz eterna, y tu Dios tu gloria». 


Tomó aliento con fuerza y prosiguió: 

—«Jamás caerá tu sol, ni se retirará tu luna, pues el 
Señor será en ti luz eterna, cumplidos ya tus días de 
aflicción». 

Se reanudó la lluvia de trompetas triunfales. 

—Si esos otro siete diablos de Londres se atienen a 
esto, servirá. ¡Aunque sabe Dios que no son capaces de 
poner patas arriba! 


Ben se retorció y protestó: 


—¡Déjalo estar! Pareces más emocionado con estos 
malabarismos que si el planeta hubiera ardido. 


—¡Paja! ¡Paja vieja! ¡Y plagada de pulgas!... Pero Ben, 
tendrías que haber oído a mi Ezequiel burlarse de la caída 
de Tiro en su capítulo veintisiete. Miles me ha enviado 
esto para unos pequeños retoques, según dijo. Con ello 
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me fui al río... a las cuatro de una madrugada de verano; 
me tendí en una de nuestras barcas... y contemplé 
Londres, puerto y ciudad, a ambos lados del río; los vi 
desperezarse engalanados hasta caer en el exceso. ¡Sí! 
«Un mercader para las gentes de tantas islas... ¿Cantarán 
tus hazañas “Las naves de Tarsis” en tus mercados?». ¡Sí! 
Vi todo Tiro desplegado ante mí relinchando de orgullo 
contra los cielos... Mas, ¿cuántas de todas mis obras 
consentirán que perduren? ¿Cuáles? Nunca lo sabré. 


Había empezado a recoger y a anudar pulcra y 
rápidamente el fajo de papeles mientras hablaba. 


—Eso es un misterio —dijo al terminar. 


—Lo perderá en el camino —dijo Ben, señalando al 
hombre dormido bajo el árbol—. Esta borracho como 
una cuba. 


—Pero su caballo no —respondió Will. 


Cruzó el jardín, despertó al hombre; introdujo el 
paquete en una alforja, cerró la hebilla con cuidado; lo 
acompañó hasta la cancela y regresó a su silla. 


—¿Quién sabrá que hemos participado en esto? — 
preguntó Ben. 
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—Dios, tal vez... si alguna vez presta oídos a la tierra. 
He ganado y perdido suficiente... he perdido suficiente. 


—Se recostó en el asiento y suspiró. Hubo un largo 
silencio hasta que habló a media voz—. Y Kit, que fue 
mi maestro en mis comienzos, murió cuando el mundo 
entero era joven. 


—Acuchillado en una taberna, supongo... ¡ni siquiera 
por una moza! —añadió Ben. 


—Sí. Pero ¡de haber vivido me habría alentado! ¡Por 
Dios que me habría alentado! 


—;Ha sido Marlowe, o algún otro hombre, alguna vez 
tu maestro, Will? 


—Solo él. El único. Yo envidiaba a Kit. Tú no conoces 
esa envidia, ¿verdad, Ben? 


—No en lo que a mis obras se refiere. He sentido 
el dolor y el fracaso cuando la chusma es conducida a 
preferir a una Musa abyecta. Eso lo sabes... tal como 
conoces mi doctrina dramática. 

—No... no del todo... explícamela a fondo —dijo 
Will, relajándose en el asiento, pues la virtud le había 
abandonado. Formuló un par de preguntas adormiladas. 
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En cuestión de tres minutos, Ben despotricaba con 
vehemencia sobre la decadencia del teatro, que él había 
nacido para enmendar; sobre los conciliábulos y las 
intrigas en torno a su persona que había tenido que 
combatir sin tregua; ysobre elinveterado atolondramiento 
del populacho a menos que fuera debidamente azotado 
por una mano magistral como la suya. 


Todo estaba en calma en el jardín ahora que el caballo 
se había marchado. El calor persistía aun cuando el 
sol había declinado, y el vino había causado efecto. El 
discurso de Ben se vio de pronto interrumpido por un 
ronquido desde el otro asiento. 


— ¡Estaba escuchando, Ben! No he perdido una sola 
palabra. —Will se incorporó y se frotó los ojos—. Me has 
mantenido en vilo. —Volvió a dejar caer la cabeza antes 
de terminar la frase. 


Ben lo miró, rió entre dientes y pronunció una cita de 
una de sus propias obras: 


—«Mi ardoroso y vehemente chapucero, además de 
diácono, Will, no puedo discutir contigo». 

Sacó piedra, acero y ceniza, pipa y bolsa de tabaco 
de algún lugar de su cintura, encendió y sopló entre los 
mosquitos hasta que también él se quedó dormido 
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La iglesia que había en Antioquía 
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Cuando Pedro vino a Antioquía, 
yo me enfrenté a él cara a cara y le reprendí. 


Carta de san Pablo a los gálatas 2:11 

La madre, una viuda romana, devota y de alta 
cuna, decidió que al hijo no le hacía ningún bien 
continuar en aquella Legión del Oriente tan próxima a 
la librepensadora Constantinopla, y así le procuró un 
destino civil en Antioquía, donde su tío, Lucio Sergio, era 
el jefe de la guardia urbana. Valens obedeció como hijo y 
como joven ávido por conocer la vida, y en ese momento 


llegaba a la puerta de su tío. 


—Esa cuñada mía —observó el anciano— solo se 
acuerda de mí cuando necesita algo. ¿Qué has hecho? 


—Nada, tío. 
—O sea que todo, ¿no? 
—Eso cree mi madre, pero no es así. —Ya lo veremos. 


—Tus habitaciones se encuentran al otro lado del 
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patio. Tu... equipaje ya está allí... ¡Bah, no pienso 
interferir en tus asuntos privados! No soy el tío de lengua 
áspera. Toma un baño. Hablaremos durante la cena. 


Pero antes de esa hora «Padre Serga», que así llamaban 
al prefecto de la guardia, supo por el erario que su sobrino 
había marchado desde Constantinopla a cargo de un 
convoy del tesoro público que, tras un choque con los 
bandidos en el paso de Tarso, entregó oportunamente. 


—¿Por qué no me lo dijiste? —quiso saber su tío 
mientras cenaban. 


—Primero debía informar al erario —fue la respuesta. 
Serga lo miró y dijo: 


—;¡Por los dioses! Eres igual que tu padre. Los cilicios 
sois escandalosamente cumplidores. 


—Ya me he dado cuenta. Nos tendieron una 
emboscada a menos de ocho kilómetros de Tarso. ¿Aquí 
también son frecuentes esas cosas? 


—Veo que no tardas en adaptarte. No. No lo son; 


pero Siria es una provincia autónoma que depende 
directamente del emperador, no del Senado. Tenemos a 
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un lado todo el Oriente libre, la escoria del Mediterráneo 
al otro, y la ciénaga de Judea al sur. Todo es posible en 
Siria. ¿Te agrada la perspectiva? 


—Seguro... estando contigo. 

—Se lleva en la sangre. Lo mismo los hombres que los 
caballos. Y ahora dime, ¿qué has hecho para afligir tanto 
a tu madre? 

—Es mujer de principios antiguos. Sigue a la vieja 
escuela: rinde culto a los lares y a la estricta Trinidad 
latina. No creo que reconozca más dioses que a Júpiter, 
Juno y Minerva. 

—Tampoco yo... oficialmente. 

—Ni yo como funcionario, señor. Pero un hombre 
desea algo más y... y... lo que aprendí en Bizancio 


concordaba con lo que vi con la Decimoquinta. 


—No digas más. Todas las legiones son iguales. 
¿Quieres decir que sigues a Mitras? 


El joven agachó ligeramente la cabeza. 


—Eso no hace daño, hijo. Es una religión de soldados, 
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aun cuando venga de fuera. 


—Lo mismo pensé yo. Pero mi madre se enteró. No 
lo aprobaba y... supongo que esa es la razón por la que 
estoy aquí. 


—¡De la sartén a las brasas! ¡Así son las mujeres! El 
mitraísmo se ha propagado por toda Siria. Mi única 
objeción a las religiones de moda es que celebran sus 
reuniones cuando ya ha oscurecido, y eso significa más 
trabajo para la guardia. Tenemos aquí una escuela de 
hebreos contumaces que se hacen llamar cristianos. 


—He oído hablar de ellos —afirmó Valens—. No hay 
una sola ceremonia o un solo símbolo que no hayan 
plagiado del ritual mitraico. 


—¡Eso no es nuevo para mí! Las religiones forman 
parte de mi trabajo, y también lo serán del tuyo. Nuestros 
judíos combaten como escitas esta nueva fe. 


—¿Y eso importa mucho? 


—Mientras peleen entre ellos solo tenemos que 
mantener el cerco. Divide y vencerás... sobre todo entre 
los hebreos. Incluso esos cristianos están ahora divididos. 
Uno de sus ritos es el de comer juntos. 
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—;¡Otro plagio! La cena es para nosotros el símbolo 
esencial —interrumpió Valens. 

—Para «nosotros» es el símbolo esencial de los 
problemas de tu tío, querido mío. Cualquiera puede 
convertirse al cristianismo. Los judíos pueden hacerlo, 
pero siguen viviendo bajo la Ley de Moisés (he tenido 
que estudiar también ese código maldito); todos sus 
actos se rigen por ella. Luego se sientan a celebrar un 
banquete del amor con los cristianos junto a un griego 
o a un occidental, que no matan ni corderos ni cerdos. 
¡No! ¡No! Los judíos no tocan el cerdo, tal como estipula 
la Ley judía. Y entonces las mesas se vienen abajo, pero 
no por las carcajadas. ¡No! ¡No! ¡Disturbios! 


—+Eso es infantil —señaló Valens. 


—Ojalá lo fuera. Pero mis lictores deben preservar el 
orden y yo me veo obligado a aceptar las declaraciones 
de los judíos que denuncian a los cristianos ante César 
como traidores. Si creyera solo la mitad de las acusaciones 
que formulan sus rabinos, prendería cada semana a un 
puñado de pequeños y respetables comerciantes judíos 
por conspiración. 


¡Nunca fíes tu decisión a las pruebas cuando se trate 


de los judíos! ¡Acabarás hasta la coronilla! Mañana 
tendrás que vértelas con ellos, cuando hagas la ronda del 
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mercado en el Circo Menor. ¡Y ahora, que duermas bien! 
Llevo en esta frontera más de lo que nadie recuerda... 
por eso me llaman el Padre de Siria... y... ¡me complace 
ver de nuevo a un ejemplar de la vieja estirpe! 


A la mañana siguiente, y por espacio de muchas 
semanas sucesivas, Valens entró de servicio en el mercado 
junto a un edil gordo que montaba en cólera cuando los 
tenderetes no estaban instalados a la hora prevista. Se 
asignó al mismo servicio a un par de hombres de su 
tío, quienes naturalmente introdujeron a Valens en los 
barrios de los ladrones y de las prostitutas,además de 
presentarle a los principales gladiadores y ese tipo de 
cosas. 


Un día, cuando se encontraba detrás del Circo Menor, 
cerca de la calle Singon, tropezó con una multitud en 
medio de la cual un grupo de aurigas intentaba recolectar 
o evadir algunas de las apuestas de las recientes carreras 
de carros. El edil dijo que no era de su competencia y 
dio media vuelta. Los lictores cerraron filas con Valens, 
si bien dejaron la situación en sus manos. Un hombre 
fuerte y de escasa estatura, con densas cejas, recibió una 
patada en el pecho, mientras la multitud lo acusaba entre 
aullidos de ser el cabecilla de una conspiración. 


—Sí —dijo Valens—; este viejo truco también se 
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practicaba en Bizancio. Pero creo que vendrás con 
nosotros, amigo mío. —Y soltando al agredido prendió 
al más vociferante de los acusadores para llevarlo ante su 
tío. 


—Tenías toda la razón —dijo Serga al día siguiente —. 
Ese gentilhombre fue incitado por alguien. He ordenado 
que reciba una docena de latigazos. ¿Sabes el nombre del 
hombre al que intentaban acusar? 


—SÍ. Gayo Julio Pablo. 


—Ya lo suponía. Es un viejo conocido mío, un cilicio 
de Tarso. De alta cuna, descendiente de patricios y bien 
educado, pero su familia lo ha desheredado. Por eso 
trabaja para ganarse la vida. 


—Hablaba como un patricio. Y su forma física era 
excelente. Lo toqué. Todo músculo. 


—No es extraño. Resiste más que un camello. En 
realidad es el prefecto de esa nueva secta. Viaja por todas 
las provincias orientales, creando escuelas y ocupándose 
de mantenerlas al día. Por eso los judíos de la sinagoga 
lo persiguen. Intentan que lo prendan por algún cargo 
político para acabar con él. 
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—+¿Es sedicioso? 


—En absoluto. Y aun cuando lo fuera, no se lo 
arrojaría a los judíos solo porque ellos lo quieran. Uno 
de nuestros gobernadores ya lo intentó en el litoral hace 
algunos años... en aras de la paz. No lo consiguió. ¿Te 
gusta el trabajo en el mercado, hijo mío? 


—Es interesante. Ya sabes, tío, que en mi opinión 
los judíos de la sinagoga son mejores carniceros que 
nosotros. 


—Cierto. Por eso son tan severos. Una docena de 
latigazos no son nada para Apella, aunque no te quepa 
duda de que derribará el patio con sus aullidos mientras 
los recibe. La escuela cristiana se encuentra en tu zona. 
¿Qué te parece? 


—Son tranquilos. Parecen un poco preocupados por 
lo que deberían comer en sus banquetes del amor. 


—Lo sé. Ah, quería decirte... que no debemos 
presionarlos demasiado por el momento, Valens. Mi 
prefectura ha comunicado que tu amigo Pablo ha 
emprendido un viaje de varios días por el país para 
reunirse con otro sacerdote de la escuela, al que traerá 
con él para que le ayude a resolver sus dificultades por 
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las vituallas. Eso significa que la congregación se sentirá 
perdida hasta su regreso. La masa no sabe hacer nada 
sin un líder. Los judíos de la sinagoga aprovecharán para 
comprometerlos. No quiero que esos pobres diablos se 
vean empujados a cometer lo que podría parecer un 
crimen político. ¿Entendido? 


Valens asintió. Entre las veladas discursivas con su tío, 
tachonadas con griego de cocina y obsoletos versos de 
sociedad romanos, sus rondas matinales con el jadeante 
edil y las confidencias que a todas horas le hacían sus 
lictores, Valens se figuraba que conocía Antioquía. 


Se mantuvo así atento a la iglesia de la columnata 
situada tras el Circo Menor, donde se congregaban los 
fieles de la nueva fe. Uno de tantos carniceros judíos le 
contó que Pablo había dejado ciertos asuntos en manos 
de un hombre llamado Barnabás, pero que regresaría con 
otro, Pedro —un personaje a todas luces famoso—, para 
que estableciera todas las diferencias dietéticas entre los 
cristianos griegos y judíos. El carnicero no tenía nada 
en contra de los cristianos griegos como tales, siempre y 
cuando mataran su carne como judíos decentes. 


Serga rió el comentario, si bien asignó a Valens otros 


dos hombres y le auguró que en breve tendría que lidiar 
con ese león. 
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El muchacho tuvo que lanzarse a la arena un atardecer 
muy caluroso, cuando cundió la noticia de que esa 
noche habría problemas. Apostó a sus lictores en un 
callejón cercano y entró en la sala común de la iglesia, 
donde se celebraban los banquetes del amor. Todos se 
mostraban amigables como cristianos —por emplear la 
jerga del barrio—, especialmente Barnabás, un hombre 
majestuoso y sonriente que acechaba junto a la puerta. 


—Me complace verte —dijo—. Ayudaste a nuestro 
Pablo en esa escaramuza el otro día. No podemos 
prescindir de él. ¡Ojalá ya hubiera vuelto! 


Lanzó una ojeada nerviosa a la sala, pues empezaba 
a llenarse de gente de mediana y humilde condición que 
disponía su comida sobre las mesas vacías y se saludaba 
con un gesto especial. 


—Te aseguro —continuó con la mirada aún perdida— 
que no tenemos intención de ofender a ninguno de los 
hermanos. Podríamos resolver nuestras diferencias si... 


Como a una señal, un clamor se elevó desde 


media docena de mesas, con gritos de «¡Corrupción! 
¡Profanación! ¡Paganismo! ¡La Ley! ¡La Ley! ¡Que el 
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César lo sepa!». Y mientras Valens se apoyaba en la 
pared, la multitud la emprendía a golpes con trozos de 
carne y loza rota, hasta que de la nada empezaron a llover 
piedras. 


—Esto estaba preparado —le dijo Valens a Barnabás. 


—Sí. Han entrado con piedras ocultas en el pecho. 
¡Cuidado! Apuntan hacia ti —replicó Barnabás—. El 
alboroto era notable. Una parte de la multitud se acercó 
hasta ellos, exigiendo a gritos la Justicia de Roma. Los 
dos lictores se situaron detrás de Valens, y un hombre se 
abalanzó sobre él con un cuchillo. 


Valens le agarró de la mano, y los lictores lo redujeron 
mientras el arma caía al suelo. El ruido que hizo al caer 
acalló un poco el tumulto. Valens aprovechó la calma y 
empezó a hablar despacio: 


—Ciudadanos, ¿es preciso que comiencen sus 
banquetes con una batalla? Hasta los vendedores de 
tripas de las funerarias gastan mejores modales. 


Una carcajada alivió la tensión. 


—Esto lo ha organizado la sinagoga —murmuró 
Barnabás—. La culpa caerá sobre mí. 
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—¿Quién es la cabeza de vuestra congregación? — 
interrogó Valens a la multitud. 
Las voces se alzaron en competición. 


—¡Pablo! ¡Saúl! ¡Él conoce el mundo!... 


—¡No! ¡No! ¡Pedro! ¡Nuestra piedra! Él no nos 
traicionará. Pedro, la piedra viva. 


—¿Cuándo regresan? —preguntó Valens. 

Se ofrecieron, juraron y negaron distintas fechas. 

—Pospongan la pelea hasta que hayan vuelto. Yo no 
soy sacerdote, pero si no recogéis esta sala, nuestro edil — 
Valens lo llamó por el apodo soez con que se le conocía en 
el barrio— les quitará las sandalias de los pies. Y tampoco 
deben pisotear los alimentos. Yo me encargaré de cerrar 
cuando hayan terminado. Dense prisa. Conozco bien al 
prefecto. 


Se pusieron manos a la obra, como niños reprendidos. 


Valens les sonreía al verlos salir con cestos de basura. 
El incidente no tendría mayores consecuencias. 


—Aquí tienes nuestra llave —dijo al fin Barnabás—. 
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La sinagoga jurará que yo contraté a ese hombre para que 
te matara. 
—¿ Tú crees? Veámoslo. 


Los lictores empujaron a su prisionero. 


—¡Infortunio! —dijo el hombre—. Estaba en deuda 
i J 
contigo por la muerte de mi hermano en el paso de Tarso. 


—Tu hermano intentó matarme —replicó Valens. El 
hombre asintió con la cabeza. 


—En ese caso estamos en paz —dijo Valens, haciendo 
una señal a los lictores, que soltaron al prisionero—. A 
menos que quieras ver a mi tío. 


El hombre se esfumó como un pez en el anochecer. 
Valens le devolvió la llave a Barnabás y dijo: 


—Yo que tú no dejaría a tu gente que vuelva a entrar 
aquí hasta que no hayan regresado sus líderes. Tú no 
conoces Antioquía como yo. 


Volvió a casa, seguido de los satisfechos lictores, 
quienes informaron a su tío, que también sonrió y dijo 
que Valens había hecho lo correcto, incluso siendo 
condescendiente con Barnabás. 
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—Desde luego que yo no conozco Antioquía como 
tú, pero en verdad te digo, hijo mío, que por esta vez 
has salvado la iglesia de los cristianos. Ya tengo tres 
declaraciones en las que se asegura que tu amigo el cilicio 
era un cristiano contratado por Barnabás. Tanto mejor 
para él que hayas soltado a ese bruto. 


—Me dijiste que no querías verlos envueltos en 
problemas. Además, hicimos las paces. Es posible que 
a fin de cuentas yo matara a su hermano. Tuvimos que 
matar a dos de ellos. 


—¡Bien! Veo que sabes conservar la cabeza en un 
momento difícil. Lo necesitarás. ¡No acabaremos en 
plazas solitarias! Quiero ver a Pedro y a Pablo en cuanto 
regresen para saber qué han decidido con respecto 
a sus infernales banquetes. ¿Por qué no se limitan a 
emborracharse decentemente? 


—Se habla de ellos en toda la ciudad como si fueran 
dioses. Por cierto, tío, fueron los judíos de la sinagoga 
llegados desde Jerusalén quienes organizaron los 
disturbios... no ha sido nuestra gente. 


—¿De veras? Ahora tal vez comprendas por qué te 


destiné al servicio del mercado con ese viejo puerco. 
Llegarás a oficial de la guardia. 
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Valens se encontró con la sagrada y heterogénea 
congregación en torno a las fuentes y los establos 
mientras hacía su ronda por el barrio. Parecían aliviados 
de no poder entrar en sus cenáculos por el momento, 
tanto como por la noticia de que Pedro y Pablo debían 
comparecer ante el prefecto antes de dirigirse a ellos 
sobre la gran cuestión de la comida. 


No estuvo presente Valens en la primera parte de esta 
reunión oficial. La segunda, que se celebró en el patio 
fresco y entalamado, con bebidas y refrigerios, todo ello 
dispuesto bajo el vasto crepúsculo de limón y lavanda, 
fue mucho menos formal. 


—Creo que ya se conocen —dijo Serga al pequeño y 
delgado Pablo cuando entró Valens. 


—Así es. Ante Dios proclamo que tenemos una doble 
deuda contigo —fue la rápida respuesta. 


—Solo cumplí con mi deber. Espero que hayáis 
encontrado bien los caminos en vuestro viaje —dijo 


Valens. 


—Sin duda lo estaban —dijo Pablo, como si no se 
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hubiera fijado en ellos. 


—Habríamos hecho mejor en venir en barca— 
intervino su compañero, Pedro, un hombre grande y 
carnoso, con ojos que parecían no ver nada, la mano 
derecha medio paralizada reposando ociosamente sobre 
el regazo. 


—Valens viene desde Bizancio —informó su tío—. 
Aprecia mucho sus piernas. 


—Así debe ser a su edad. ¿Cuál fue tu mejor marcha 
en la Via Sebaste? —preguntó Pablo con interés; y al 
momento Valens relataba su caminata por sendas de 
montaña que el cristiano parecía haber recorrido palmo 
a palmo. 


—Bien está —fue su comentario—. Y confío en que 
marches en formación más densa que la mía. 


—¿Cuál dirías tú que ha sido tu mejor trabajo? — 
preguntó a su vez Valens. 


—He logrado... —Pablo se contuvo—. En realidad no 


he sido yo, sino Dios —murmuró—. ¡Es difícil librarse 
de la vanidad! 
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Un espasmo torció el semblante de Pedro. 


—En verdad difícil —dijo. Y seguidamente se dirigió 
a Pablo como si no hubiera nadie más presente—. 
Verdad es que he comido entre gentiles y como comen 
los gentiles. Aunque dudo de que fuese prudente en ese 
momento. 


—Eso es agua pasada —respondió amablemente 
Pablo—. La decisión para la Iglesia ya está tomada... esa 
pequeña Iglesia que tú has salvado, hijo mío. —Se volvió 
hacia Valens con una sonrisa que casi cautivó el corazón 
del muchacho—. Ahora, como romano y como oficial de 
policía, dime... ¿qué piensas de nosotros, los cristianos? 


—Que debo mantener el orden en mi jurisdicción. 
—¡Bien! Es preciso servir al César. Pero, como siervo 
de Mitras, digamos... ¿qué opinión te merecen nuestras 


disputas por los alimentos? 


Valens vaciló. Su tío lo animó con un asentimiento de 
cabeza. 


—Como siervo de Mitras yo como con cualquier 


iniciado, siempre y cuando los alimentos sean puros — 
respondió Valens. 
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—Pero ese es el quid —dijo Pedro. 

—Mitras también nos dice —continuó Valens— que 
podemos compartir un hueso cubierto de polvo si no 
encontramos nada mejor. 


—¿No observas entonces ninguna diferencia entre los 
pueblos en sus banquetes? —preguntó Pablo. 


—¿Cómo haríamos tal cosa? Todos somos hijos suyos. 
Los hombres hacen las leyes. No los dioses —citó Valens 
del viejo Rito. 


— ¡Repite eso, hijo! 


—Los dioses no hacen las leyes. Ellos transforman los 
corazones de los hombres. El resto es el Espíritu. 


— ¿Has oído eso, Pedro? ¿Lo has oído? ¡Es la verdadera 
Doctrina! —insistió Pablo ante su silencioso compañero. 


Ligeramente avergonzado por haber hablado de su fe, 
Valens siguió diciendo: 


—Me dicen que aquí los carniceros judíos desean el 


monopolio de la matanza para vuestras gentes. Al final 
casi todo se reduce a intereses comerciales. 
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—Puede que haya algo más —dijo Pablo—. Escucha 
un momento. 


Entonces se dispuso a relatar una curiosa historia 
sobre el Dios de los cristianos, Quien, según dijo, había 
adoptado la forma de un Hombre, y a Quien años atrás 
los judíos de Jerusalén prendieron y llevaron ante las 
autoridades para que lo juzgaran por conspirador. Afirmó 
que, por su parte, puesto que en esa época era un buen 
judío, se mostró de acuerdo con la sentencia y denunció 
a todos los seguidores del nuevo Dios. Pero un día, la 
Luz y la Voz de Dios llegaron hasta él, y en su corazón 
se produjo un cambio desgarrador... exactamente igual 
que en el credo de Mitras. Más tarde conoció a ciertos 
hombres, con los que se inició, que habían caminado, 
hablado y, sobre todo, comido, con el nuevo Dios antes 
de que este fuera asesinado, y quienes Lo habían visto 
después de que, como Mitras, hubiera resucitado de Su 
tumba. Pablo y los demás hombres —Pedro era uno 
de ellos— intentaron predicar entonces su fe entre los 
judíos, mas no tuvieron éxito; y, una cosa llevó a la otra, 
Pablo regresó a su hogar en Tarso, donde su familia lo 
desheredó por haber abjurado de su fe. Se derrumbó, 
de agotamiento y desesperación. Hasta entonces, dijo, 
nunca se le ocurrió a ninguno de ellos enseñar la nueva 
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religión a nadie más que a los judíos, puesto que su dios 
había nacido judío. El propio Pablo no llegó a vislumbrar 
las posibilidades de intentarlo en otros lugares sino poco 
a poco. Ahora era el encargado de predicar en cualquier 
tierra extranjera, y con ello esperaba transformar el 
mundo entero. 


Dejó entonces que Pedro concluyera el relato, y este, 
hablando muy despacio, explicó que años atrás recibió 
órdenes de Dios para predicar a un oficial romano de 
la irregular tierra adentro, a raíz de lo cual dicho oficial 
y la mayoría de sus soldados quisieron convertirse al 
cristianismo. De manera que Pedro los inició a toda la 
misma noche, aunque ninguno de ellos fuese hebreo. 
Pedro concluyó: 


—Y comprendí que no hay nada bajo el cielo que 
podamos llamar impuro. 


Pablo se volvió hacia él como un rayo y exclamó: 
—i¡Lo has reconocido! Ha salido de tu boca. 


Tembló Pedro como una hoja, y casi levantando la 
mano derecha, dijo: 


— ¿También tú vas a burlarte de mí por esto? — empezó 
a decir, pero cambió de expresión y guardó silencio. 
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—¡No! ¡Líbreme Dios! ¡Y Dios me perdone una vez 
más! —dijo Pablo, que parecía tan afligido como su 
compañero, mientras Valens observaba con asombro el 
sorprendente estallido. 


—Hablando de lo puro y de lo impuro —terció su 
tío con delicadeza—, vuelve a oírse en la ciudad esa fea 
canción. Ayer mismo la estuvieron cantando ante las 
puertas, Valens. ¿Te diste cuenta? 


Miró a su sobrino, que captó la indirecta. 


—Si se refiere a «Pescado en salmuera», señor, así es. 
¿Causará eso problemas? 


—Tan seguro como que esos peces —había un frasco 
sobre la mesa— producen sed. ¿Cómo es? Ah, sí. — Serga 
tarareó: 

«jAiaaiaa!» 

La sardina y el escualo —el impuro y el más puro— y 
hasta el pescado en salmuera que se hace en Galilea, dijo 


Pedro, serán míos. 


Su voz vibró, arrastrando debidamente las palabras: 
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(¿Có—omo?) 
Con las redes o la caña, hasta que los dioses vengan. 
(¿Cuá—ando?) 


¡Cuando el pescado en salmuera que se hace en Galilea 
ascienda hasta el Esquilino! 


Y terminó diciendo: 


—Para eso haría falta una buena inundación... ¡peor 
que peces vivos en los árboles! ¿Verdad? 


—Eso sucederá un día —sentenció Pablo. 


Se apartó de Pedro, a quien había estado tranquilizando 
tiernamente y, recuperando su tono natural, levemente 
áspero, dijo: 


—Sí. Es mucho lo que le debemos a ese centurión 
por convertirse en ese momento. Nos enseñó que el 
mundo entero puede recibir a Dios, y a mí me mostró 
mi siguiente tarea. Vine desde Tarso para predicar aquí 
por algún tiempo. Y nunca olvidaré lo bien que se portó 
entonces con nosotros el prefecto de la guardia. 
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—Para empezar, Cornelius fue compañero mío — dijo 
Serga, esbozando una amplia sonrisa por encima de su 
copa de vino fuerte—. Un compañero excelente... ¿cómo 
le va? Pasábamos el largo día de la Pascua bebiendo 
juntos. Además, sé reconocer a un buen trabajador 
cuando lo veo. Esa tienda que me hiciste para mis viajes 
por el desierto, Pablo, es perfecta. Y en tercer lugar, 
lo cual para un hombre de mis costumbres es lo más 
importante, ese médico griego que me recomendaste es 
el único que comprende mi hígado túmido. 


Le pasó una copa de vino casi puro, y Pablo se la 
ofreció a su vez a Pedro, que tenía las comisuras de los 
labios blancas y escamadas. 


—Pero su problema —continuó el prefecto— será su 
propia gente. Jerusalén jamás perdona. Tarde o temprano 
os prenderán por la ese majestatis. 


—Nadie lo sabe mejor que yo —dijo Pedro—. La 
decisión que hemos tomado en cuanto a los banquetes 
del amor podría provocar la alianza de griegos y hebreos 
en nuestra contra. Como ya te he dicho, prefecto, estamos 
pidiendo a los cristianos griegos que no dificulten los 
banquetes de los cristianos hebreos, por lo que deben 
abstenerse de comer carne que no haya sido matada 
según la Ley. (Nuestras costumbres son en todo caso más 
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saludables). Sortearemos ese obstáculo. Sin embargo, hay 
un aspecto vital. Algunos cristianos griegos se presentan 
en los banquetes del amor con comida que compran a 
vuestros sacerdotes al término de sus sacrificios. Eso no 
podemos permitirlo. 


Pablo se volvió imperiosamente a Valens. 


—¿Quiere decir que compran los restos de los 
altares? —preguntó el muchacho—. Eso solo lo hacen 
los más pobres; compran recortes de piezas grandes. 
Los carniceros de los altares tienen la prerrogativa de la 
venta. No les gustaría verse privados de ella. 


—Permitamos mesas separadas para hebreos y 
griegos, como ya propuse en su día —terció Pedro. 


—Eso terminaría por crear iglesias separadas. No debe 
haber sino una sola Iglesia —repuso Pablo, hablando por 
encima del hombro; y sus palabras sonaron como golpes 
de vara—. ¿Tú crees que podría haber problemas, Valens? 


—Mi tío... —empezó Valens. 
—¡No, no! —rió el prefecto—. Los mercados de la 


calle Singon son tu Siria. Escuchemos lo que nuestro 
legado piensa de su provincia. 
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Valens se sonrojó e intentó poner orden en sus ideas. 
—Supongo que se trata principalmente de carne de 
cerdo. Los hebreos la detestan. 


—Muy cierto. ¡A mí no me sorprenderán comiendo 
cerdo al este del Adriático! No quiero morir por causa 
de los gusanos. ¡Denme una buena pierna de jabalí de la 
joven Sabina! ¡He dicho! 


Serga se sirvió otra copa de vino y tomó un poco de 
pescado en salmuera del Lago para reforzar su sabor. 


—Aun cuando —dijo Pedro, inclinándose hacia 
delante como un hombre sordo—, admitiéramos mesas 
separadas para hebreos y griegos deberíamos evitar... 


—Nada, excepto la salvación —lo interrumpió 
Pablo—. Hemos roto con la Ley de Moisés. Vivimos solo 
en, por y a través de nuestro Dios. Nada somos aparte de 
eso. ¿Qué sentido tiene rememorar la Ley en las comidas? 
¿A quién engañamos? ¿A Jerusalén? ¿A Roma? ¿A Dios? 
¡Tú mismo has comido con los gentiles! Tú mismo has 


dicho... 


—Uno dice más de lo que desea cuando se deja llevar 
—respondió Pedro. Y su rostro volvió a tensarse. 


125 


—Esta vez dirás precisamente lo que se ha de decir 
—dijo Pablo entre dientes—. Habrá una sola Iglesia, en y 
a través del Señor. ¿No te atreverás a negar esto? 


—i¡Bien sabe el Dios que a nada me atrevo! Sin 
embargo, a Ello he negado... lo he negado... Y Él dijo... 
dijo que yo era la Piedra sobre la que se habría de edificar 
Su Iglesia. 


—Y yo me ocuparé de que así sea; no seré yo, sin 
embargo... —Pablo bajó la voz una vez más—. Mañana 
hablarás a la única Iglesia de una única Mesa en el mundo 
entero. 


—Eso es asunto vuestro —terció el prefecto—. Pero 
yo te prevengo de que los problemas vendrán de vuestra 
propia gente. 


Pablo se levantó para despedirse, más al hacerlo perdió 
el equilibrio, se llevó una mano a la frente y, mientras 
Valens lo ayudaba a llegar a un diván, se desplomó, 
atacado por la mortal malaria siria, que muerde como 
una serpiente. Valens, que había sufrido la enfermedad, 
pidió que le trajeran su pesada pelliza de viaje de sus 
habitaciones. Su joven esclava, a quien había comprado 
en Constantinopla meses atrás, fue en su busca. Pedro 
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arropó torpemente con las pieles el cuerpo menudo 
y tembloroso; el prefecto ordenó zumo de lima y agua 
caliente, y Pablo se excusó y les dio las gracias, mientras 
sus dientes castañeteaban contra el borde de la copa. 


—Mejor hoy que mañana —dijo el prefecto—. Bebe, 
suda, y pasa la noche aquí. ¿Quieres que llame a mi 
médico? 


Pero Pablo dijo que la enfermedad pasaría 
naturalmente, y en cuanto pudo ponerse en pie insistió 
en marcharse con Pedro, pese a lo avanzado de la hora, 
para preparar su anuncio a la Iglesia. 


—¿Quién era el hombre grande y torpe? —preguntó 
a Valens su esclava cuando se llevaba la pelliza—. 
Alborotaba más que el pequeño, que era el que estaba 
sufriendo. 


—Es un sacerdote de la nueva escuela que hay junto 
al Circo Menor, querida. Cree, así me lo ha dicho mi tío, 
que una vez negó a su dios, quien, según dice, murió por 
él. 


La esclava se detuvo a la luz de la luna, sosteniendo 
sobre un brazo las brillantes pieles de chacal. 
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—¿Eso hizo? Mi dios me compró a los mercaderes 
como a un caballo. Y pagó demasiado por ello. ¿No es 
cierto? ¿Lo confesáis? 

—¡No, vos! —respondió Valens enfáticamente. 


—Pero yo jamás negaría a mi dios... ¡ni vivo ni muerto! 
¡Que no muera! Mi dios vivirá... para mí. ¡Vive... vive, 
sangre de mis venas, eternamente! 


Mejor hubiera sido que Pedro y Pablo no dejaran a 
esas horas la casa del prefecto, pues se rumoreaba en 
la ciudad, tal como el prefecto sabía y la prolongada 
reunión parecía confirmar, que el mismísimo secretario 
del Estado de César en Roma planeaba —sirviéndose 
de Pablo— un envilecimiento general de los hebreos 
con ayuda de los cristianos griegos, una vez efectuado 
el cual, merced a la promiscua ingestión de alimentos 
prohibidos, todos los judíos serían indiscriminadamente 
tachados de cristianos, esto es, de miembros de una 
secta de librepensadores, y dejarían de ser la peculiar 
y conflictiva «nación judía en el seno del Imperio». Y, 
según se decía, perderían sus derechos como ciudadanos 
romanos, y podrían así ser vendidos como esclavos. 


—Naturalmente —le explicó Serga a Valens al día 


siguiente—, el rumor lo ha propagado la sinagoga de 
Jerusalén. Nuestros judíos de Antioquía no son tan listos. 


128 


¿Comprendes su juego? Pedro es un corruptor del pueblo 
hebreo. Tanto mejor si esta noche algún joven fanático 
debidamente cebado lo acuchilla. 

—Eso no ocurrirá. Yo cuidaré de él. 


—Confío en que así sea. Sin embargo, aun cuando no 
lo apuñalen, intentarán provocar disturbios en la ciudad 
alegando que, cuando todos los judíos hayan perdido sus 
derechos civiles, él se convertirá en una especie de rey de 
los cristianos. 


—¿En Antioquía? ¿En el presente año de Roma? Eso 
es una locura, tío. 


—El populacho siempre está loco. ¿Por qué si no nos 
pagan a nosotros? Pero, escucha. Envía una patrulla de 
guardias a caballo detrás del Circo Menor. Que obliguen 
a la gente a circular cuando la congregación salga de la 
iglesia. Y que dos de tus hombres vigilen la entrada del 
recinto. Diles a Pedro y a Pablo que esperen allí con ellos 
hasta que las calles se hayan despejado. Luego, tráelos 
aquí. No lances una carga hasta que sea necesario. Y 
carga con dureza antes de que empiecen a volar piedras. 
No permitas que mis caballos sufran si puedes evitarlo, y 
estate atento al «Pescado en salmuera». 


Buen conocedor de su zona, al ponerse en camino 
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esa noche Valens se dijo que las precauciones de su tío 
eran excesivas. La iglesia cristiana estaba abarrotada, 
como era de esperar, y un gran gentío aguardaba a las 
puertas la decisión en cuanto a los banquetes. Parecían 
en su mayoría buenos cristianos, pero había entre ellos 
algunos holgazanes, y, como suele hacer la multitud, 
distraían la espera cantando canciones populares. Las 
cosas marchaban bien hasta que un grupo de cristianos 
entonó un himno bastante explosivo que decía así: 


¡Más ensalzado que César y Juez de la Tierra 
Aguardamos tu llegada... ¡Ah, no te demores! Como 
los reyes de Oriente que empuñaron sus espadas cuando 
naciste en Belén, ¡así nos armamos en esta noche de 
oprobio y afrenta! 


—SÍ... y si un camello derriba alguno de los puestos 
de pescado... ¡la culpa será mía! —dijo Valens—. ¡Ya han 
empezado! 


Y así era. Se alzaban voces que entonaban «Pescado en 
salmuera», pero antes de que Valens pudiera intervenir, 


alguien las acalló, gritando: 


—Callaos, si no quieren que los pongan en salmuera 
a ustedes. 
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Casi anochecía cuando un grito se elevó desde la 
iglesia abarrotada y la congregación salió para mezclarse 
con la multitud. Todos comentaban las nuevas órdenes 
para los banquetes, y la mayoría coincidía en que eran 
sencillas y sensatas. Coincidían igualmente en que 
Pedro (Pablo no parecía haber participado gran cosa en 
el debate) había hablado como un hombre inspirado, y 
se sentían profundamente orgullosos de ser cristianos. 
Algunos empezaban a unir los brazos en el callejón y a 
entonar el «Más ensalzado que César». 


—Y en este momento —dijo Valens al joven 
comandante de la patrulla montada—, es cuando los 
enviamos a casa, ¡Ah! Y «deja que la noche reciba 
también su merecido himno», como diría mi tío. 


A espaldas del Circo Menor resonaron cuatro 
atronadoras trompetas, y un estandarte apareció entre 
una docena de guardias a caballo. Sus sabias monturas 
árabes, pequeñas y grises, empujaban suavemente a 
la multitud con hombros y hocicos, como si buscaran 
caricias, mientras las trompetas ensordecían el estrecho 
callejón. La presión se alivió pronto al llegar a una plaza 
cercana. La patrulla se desplegó en cuatro grupos para 
tomar la plaza, saludando a las imágenes de los dioses en 
cada esquina y en el centro. La gente se detuvo, como de 
costumbre, a contemplar la habilidad con que lanzaban 
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el incienso desde las cruces de sus caballerías a los 
pebeteros; los niños se ponían de puntillas para acariciar 
a los caballos, a los que decían conocer; las familias se 
reencontraban en el humeante atardecer; los vendedores 
ambulantes ofrecían comida, y el gentío no tardó en 
dispersarse por las avenidas principales. Valens volvió a 
la entrada de la iglesia, donde aguardaban Pedro y Pablo 
custodiados por sus lictores. 


—Bien hecho —dijo Pablo. 
—¿Cómo va la fiebre? —preguntó Valens. 


—Hoy me he librado. Y creo además que gracias a La 
Bendición hemos conseguido nuestro propósito. 


—¡Me alegra saberlo! Mi tío me pide que les transmita 
que son bienvenidos en su casa. 


—Sus deseos son órdenes —dijo Pablo, con el rápido 
gesto del país—. Será un placer, ahora que su carga diaria 


ha concluido. 


Se sumó Pedro como un buey fatigado. Valens lo 
saludó, pero el otro no dijo nada. 


—Déjalo —le susurró Pablo—. La virtud nos ha 


132 


abandonado por el momento... a los dos. 


También él parecía cansado y estaba pálido. 

Encontraron la calle vacía, y Valens atajó por un 
callejón donde las casquivanas se asomaban a las ventanas 
riendo. Avanzaban los tres a buen paso, seguidos de 
los lictores, mientras oían a lo lejos las trompetas del 
Caballo Nocturno, saludando a alguna estatua de César y 
marcando así el final de la ronda. Pablo le decía a Valens 
cómo el acuerdo alcanzado por los cristianos al respecto 
de sus banquetes transformaría el Imperio romano, 
cuando un descarado chiquillo judío se plantó ante ellos, 
interpretando «Pescado en salmuera» con una especie de 
gaita del desierto. 


—¿Ninguno de vosotros es capaz de detener a esta 
joven peste? —preguntó entre risas Valens—. No deben 
permitir que se burlen de ustedes en su gran noche, 
Pablo. 


Los lictores retrocedieron unos pasos y le lanzaron 
una antorcha al mocoso, pero este la esquivó y les 
increpó. Oyeron entonces que Pablo gritaba y, al regresar 
corriendo, hallaron a Valens postrado y tosiendo; su 
sangre teñía el borde de la túnica de Pablo, arrodillado a 
su lado. Agachado junto a ellos, Pedro agitaba una mano 
indefensa. 
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— Alguien ha salido a la carrera de detrás de ese pozo. 
Lo ha apuñalado sin detenerse y ha seguido corriendo. 
¡Escuchen! —dijo Pablo. 


Pero no se oía siquiera el eco de una pisada, y el niño 
judío había volado como un murciélago. Valens dijo 
desde el suelo: 


—;¡A casa! ¡Rápido! ¡Lo tengo! 


Arrancaron los postigos de un comercio para cargar y 
transportar al herido, mientras Pablo caminaba a su lado. 
Lo tendieron en el patio iluminado de la casa del prefecto 
y un lictor corrió en busca del médico. 


Pablo observaba el rostro del muchacho y, al ver que 
Valens temblaba ligeramente, llamó a la esclava para que 
trajera la pelliza de la noche anterior. Volvió ella con las 
pieles, agachó la cabeza y se arrojó junto a Valens. 


—No es grave. No sangra mucho. No puede ser 
grave... ¿0 sí? —repetía la muchacha. 


Valens la tranquilizó con su sonrisa hasta que llegó el 


prefecto y examinó la mortal puñalada ascendente bajo 
las costillas. Se volvió hacia los hebreos. 
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—Mañana vuestra iglesia ya no estará donde estaba 
—dijo. 
Valens levantó la mano que la muchacha no le besaba. 


—¡No! ¡No! —jadeó—. ¡Ha sido el cilicio! ¡Por lo de 
su hermano! Lo ha dicho. 


—¿El cilicio al que dejaste ir para salvar a los cristianos 
porque yo...? —Valens asintió con un susurro, mientras 
la muchacha le suplicaba que sacara fuerzas de ella hasta 
que llegase el doctor. 


—Perdóname —le dijo Serga a Pablo—. Sin embargo, 
deseo que vuestro Dios del Hades de una vez por todas... 
¿Qué voy a decirle a su madre? ¿Ninguno de ustedes, 
criaturas parlantes, pueden indicarme qué voy a decirle 
a su madre? 


—¿Y qué tiene ella que ver con él? —gritó la joven 
esclava—. Él es mío... ¡mío! ¡Juro ante todos los dioses 
que él me compró! Soy suya. Es mío. 


—Ya nos ocuparemos del silicio y de sus amigos más 


tarde —dijo uno de los lictores—. Pero ¿qué hacemos 
ahora? 


135 


Pese a estar acostumbrado al trabajo del carnicero, el 
hombre miró a Pedro por alguna razón. 


—Denle de beber y esperen —dijo Pedro—. He visto 
heridas similares. 


Valens bebió y su rostro recuperó algo de color. Indicó 
al prefecto que se acercara. 


—¿Qué sucede? Dime qué te preocupa, queridísimo 
hijo. 


—El cilicio y sus amigos... No seas duro con ellos... 
Los han inducido. No saben lo que hacen... ¡Promételo! 


—No es cosa mía, hijo. Es la Ley. 


—Me da igual. Eres el hermano de mi padre... Los 
hombres hacen las leyes, no los dioses. ¡Promételo! Ha 
llegado mi hora. 


Valens acomodó la cabeza en la anhelante almohada. 


Pedro parecía hallarse en trance. Su rostro dejó de 
temblar al repetir: 


—«¡Perdónalos, ¡Señor, porque no saben lo que 
hacen!». ¿Has oído eso, Pablo? Lo ha dicho él, que es un 
pagano y un infiel. 
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—Lo he oído. ¿Qué nos impide ahora bautizarlo? — 
se apresuró a responder Pablo. 


Pedro lo miró como si acabara de salir de las aguas 
del mar. 


—Sí —dijo al fin—. Habla el pequeño constructor de 
tiendas... ¿Cuál es su orden esta vez? 


Pablo repitió su propuesta. 


El otro levantó dolorosamente la mano paralizada que 
otrora alzara en una sala contra una acusación. 


—¡Calla! —dijo—. ¿Crees que quien pronuncia esas 
palabras nos necesita para que lo avalemos ante algún 
dios? 


Pablo se acobardó sin reconocer a su compañero, que 
de pronto se revelaba autoritario y grande al cabo de 
tantos años. 


—Como gustes... como gustes —balbució, pasando 
por alto la blasfemia—. Además, está la concubina. 


La muchacha no prestaba atención, porque la ceja en 
la que tenía posados sus labios ya empezaba a enfriarse 
mientras invocaba a su dios, que por haberla comprado 
a tan alto precio debía seguir viviendo en lugar de morir. 
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Sabiendo lo que el muchacho había sido en sus 
vidas anteriores, y desesperadamente ansioso de 
no perder una palabra de su charla, no pude 
ocultarle mi respeto y mi interés... 
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